L’ association, a la lettre

Pour la deuxieme fois, je reprends donc mon
stylo, avec 1°idée de poursuivre ma réflexion,
cette fois sur la question de
1’association.[..] J’aurais mauvaise grace a me
dérober a la critique, examen et éloge, de
cette drole de chose qu’on fabrique autant
qu’on y adhere, qui s’impose d’emblée autant
qu’on 1la cherche toujours. Je ne crois pas,
c’est ce que je dirai d’abord, qu’on y échappe
comme analyste, méme (et surtout ?) quand on
est en « free lance », que ce soit de fait ou
par choix, qu’on y soit réduit ou qu’on se
pose comme tel.

Je commence par cette remarque non seulement
parce qu’il y a beaucoup, peut-étre de plus en
plus, d’analystes qui se lancent sans avoir de
recommandation d’un groupe quelconque, voire
en dehors ou méme contre, mais aussi parce que
1’analyste est une sorte bizarre de « self-
made man » (Lacan le disait de 1lui-méme en
tout cas) et que c’est au groupe a recevoir et
accueillir c¢a, ou mieux a le favoriser, et
sans doute pas a s’y opposer ni a s’en faire
1’étalon de référence, la mesure de garantie,
le lieu ou 1’instance d’autorisation. Self-
made man, certes pas a la mode capitaliste,
« narcynique » par essence, mais de maniére
congruente avec 1le discours analytique (ou
discours de 1’analyste) qui fait place avant
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tout a 1’analyste, a ce qu’il y ait « de
1’analyste » : non pas tel ou tel type
d’analyste, mais 1’analyste en tout genre
(méme mauvais ? Pourquoi pas ?

N’était-ce pas le cas de Freud, « bourgeois
rangé de Vienne » particuliéerement dérangeant,
et de Lacan, mélange de dandy surréaliste et
de titi parisien ?); 1’analyste comme
possibilité et contingence, « possibilité
d’une ile » (Houellebecq) et contingence d’un
« archipel » (Glissant); 1’analyste qui ne
s’autorise que de lui-méme.. et de quelques
autres. Si on pensait 1’association non comme
entreprise de fabrication de 1’analyste
(usine, université, cour des miracles, voire
école) mais comme lieu d’abri et base
d’opérations pour la psychanalyse et ses
agents doubles (il n’y a jamais d’agents que
doubles, comme le dit Lacan dans L’Envers de
la psychanalyse), autrement dit pour un
travail collectif et une ®uvre en commun
d’analystes qui ne se tiendraient que comme
« free lances » au lieu de se poser dans des
relations de pouvoir et de concurrence, dans
des rapports de domination et de
condescendance (avec le cortége de peur et
d’intimidation, de chantage et de servitude
volontaire qui 1’ accompagne), si on
construisait 1l’association de cette maniére,
alors on aurait quelques chances d’obtenir une
organisation enfin digne de la psychanalyse et
de la passe, et partant de faire école. Il
s’agit bien plus, on s’en doute, que de
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regrouper une somme de « free lances » dans un
ensemble « neutre » ou impartial. Je crois
aussi que ¢a donnerait wune idée et un
prototype de ce qu’est de fait (et non pas
seulement de droit ou a titre d’idéal) wun
rapport interhumain comme tel, un lien social
humain en tant que tel (entre oxymore - est-ce
que ¢a existe? - et tautologie - qu’existe-t-
il d’autre qui soit susceptible de conserver,
maintenir et prolonger 1’humanité et 1la
relation a la substance humaine?).

Si c’est le cas, on imagine aisément qu’une
telle association ne resterait pas sans effets
au-dela d’elle-méme, montrant ainsi 1°utilité
publique de 1la psychanalyse: sans bruit ni
fureur, sans publicité ni « communication »
(soit cette idée bien propre, selon Lacan, a
nous faire rire: pour ma part, incorrigible
dans mes recherches de contrepeteries,
j’estime que « communiquer », c’est niquer le
commun, ce que démontrent d’abondance les
ravages des idéaux, prétendus
« démocratiques », de la transparence, surtout
lorsqu’ils sont flanqués des industries et des
commerces de la surveillance et de
1’assurance).

Bien sdr, on ne manquera pas d’objecter que
¢a, c’est la porte ouverte a la charlatanerie,
a 1’imposture, a 1l’escroquerie: n’importe qui
peut s’autoriser comme analyste, scandale! On
sait la réponse de Lacan: a s’autoriser de
lui-méme, il n’y a que 1’analyste comme tel.
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Or, ¢a ne se décrete pas, ¢a se démontre. Ca
ne se prouve pas (les preuves fatiguent la
vérité, c’est méme 1leur seul mérite et leur
ultime 1limite, qui sont aussi celles du
concept lui-méme, dans toute sa portée et dans
son empan); ¢a s’éprouve et c¢a se met a
1’épreuve (du trauma, de 1la rencontre, du
féminin ; de la création, de 1’cuvre et de
1’acte). N’y a-t-il pas pire charlatanerie que
de récuser celle de la parole (le charlatan,
de 1’italien, <c’est le parleur dans sa
« parlure »)? N’y a-t-il pas pire imposture
que de méconnaitre celle du 1langage (qui
n’assure aucune position mais requiert celle
qui consiste a s’emparer de lui, a s’en parer,
a s’en séparer)? N’y a-t-il pas pire
escroquerie que celle qui ignore le discours
(Lacan n’a-t-il pas évoqué « 1l’escroquerie
psychanalytique »?)?

S’autoriser de soi-méme implique d’étre averti
de tout cela et de s’aviser des conséquences.
Avant méme qu’il soit question, pour celui qui
parle, du bla-bla-bla (du « chattering »)
jusqu’au dire, pour celui qui prend la parole
pour parler en son nom propre, il s’agit de
« s’y mettre » et d’« y mettre du sien »; sans
quoi 1’usage du langage serait pure mécanique
(moulin a paroles) et grace a quoi toute
entrée dans le 1langage est déja création et
tout emploi de la parole d’emblée poétique (en
chaque homme un poete); sans quoi 1’adhésion a
un discours serait pure et simple
détermination, anatomie d’un destin, si j’ose
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dire, alors qu’il est 1loisible a chacun de
marquer les discours en exercice, auxquels il
se réfere et se rallie, de son style, pour ne
pas dire de son signe.

En ce qui concerne 1l’analyste, on sait depuis
Freud et avec Lacan qu’il doit payer de sa
personne, de ses mots, de son jugement le plus
intime, ce qui n’est en rien assuré ni par le
langage, ni par la parole, ni par le discours
en eux-mémes, mais bien dans le rapport,
reconnu et engagé et assumé et consenti, de
chacun.. au langage, a la parole, au discours
(qu’on habite, qu’on prend, auquel on se
tient). Si donc 1’association ne s’incline pas
devant cette marge qu’exige et que garde le
« s’autoriser de soi-méme », si 1’association
se raidit au contraire au nom d’une orthodoxie
ou d’une doxa, quelle qu’elle soit, si elle ne
préserve pas jusqu’a le creuser 1’écart
« hérétique » dont 1la psychanalyse demande
1’effort a chacun devenant analysant puis
analysé, ou a plus forte raison virant de la a
1’analyste, alors ladite association rate son
but, manque a ses taches. Plus grave peut-étre
encore, elle peut se faire le relais ou
1’instrument des pires soumissions, des plus
viles servitudes. Lacan ne soulignait-il pas
le danger que 1’analyse vire au discours
pesteux, tout entier au service du discours
capitaliste? Ce n’est pas une menace en 1’air:
on sait bien ce que 1’awoL (american way of
life) a failli faire de la psychanalyse, qui a
bien failli ne pas y survivre (et s’il n’y
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avait pas eu Lacan!?.). Et on aurait tort de
croire que nous sommes désormais protégés de
tels remugles a jamais (quand, par exemple,
certains analystes, en Italie ou ailleurs, se
vantent de leur rdéle de consultants aupres de
certains gouvernements qui ne font pas
spécialement honneur a la démocratie:
1’aventure de Bernaeys, le neveu de Freud, qui
a versé aux Etats-Unis dans la publicité et 1la
propagande politiques, continue sous d’autres
cieux et avec d’autres maitres mots).

On n’aurait donc que le choix entre le risque
du discours pesteux et le risque de
charlatanerie? Plus précisément, on n’aurait
le choix que d’affronter, individuellement et
collectivement, 1le risque incontournable du
choix fou qui fait 1’analyste, par quoi et par
ou se fait 1’analyste. Et grace a la passe,
nous savons que ce pari a engager, ce choix a
effectuer sont entierement individuels et
collectifs. Je me dois d’ailleurs de corriger
un peu cette derniére formule: ce choix et ce
pari ne sont authentiquement individuels
(personnels) que dans la mesure ou ils sont
absolument collectifs (sociaux). Je n’en veux
pour preuve que ce que j’ai cru comprendre de
certains dysfonctionnements des jurys ou des
cartels de passe: les réponses de complaisance
ou au contraire  malthusiennes semblent
provenir de décisions précipitées qui ne
respectent pas le temps logique et qui, en
méme temps et du méme coup, éludent les étapes
et la constitution du collectif. Je ne dirai
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pas donc que la bonne association, c’est celle
qui permet a la multiplicité des passes
d’avoir lieu et a la diversité des passants
d’étre regus et accueillis ; je dirai plutoét
que c’est le sort fait a la passe et aux
passeurs, aux passants et aux passes, et aussi
a ce qu’en font a la suite les nommés AE,
c’est cela qui fait 1’association comme telle,
son passé, son présent et son avenir, ainsi
que les conséquences qu’il est susceptible et
capable d’avoir dans le monde, pour son époque
et, pourquoi pas, sur 1’histoire. Pas moyen de
réduire 1’association a wun cadre ceux a
remplir au mieux, ni a wun décor a habiter
convenablement.

Je prendrais volontiers, comme « inspiration »
de 1’association freudienne, la fameuse
« Injonction faite a Irma », ce qui n’est pas
si mal mais pose quand méme des problemes.
C’est elle qui donne la formule définitive: il
n’y a pas d’autre mot que le mot (pas d’autre
clef que 1la 1lettre). Elle permet de rendre

compte du réve comme phénomene de
1’inconscient, elle ouvre 1’accés et permet
d’ordonner 1les éléments du réve - notamment

les différents « personnages » qui le hantent,
le trio des <clowns, 1le trio des figures
féminines, etc. -, et enfin elle cerne
1’angoisse et confronte a 1’horreur, avec
toutes les conséquences que cela comporte, cet
affrontement et cette traversée, pour trouver
la « solution » du désir. On pourrait fort
bien 'y voir une description (comique?
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tragique?) de 1’association analytique. Plus
généralement, elle montre, ainsi que nous 1’a
enseigné Lacan, que c’est a partir de 1’entrée
dans le langage, de 1’introduction (injection,
introjection!) du symbolique que se fait
1’articulation avec 1’imaginaire et 1le réel
(chacun ayant sa consistance et sa dignité).
C’est a reprendre cette introduction-
injection-introjection que 1’analyste, dans et
par la direction de la cure, découvre comment
1’expérience peut étre menée jusqu’au bout,
mais aussi que ce qui la conduit a son terme
ou dans une impasse, c’est ce qui 1’oriente
soit du co6té de 1’exercice d’un pouvoir
(influence, persuasion, suggestion, hypnose),
soit en fonction du renoncement au pouvoir

(abandon de 1’ hypnose, maniement du
transfert). RSI! 1Ici aussi, on retrouvera
aisément des exemples connus de

fonctionnements de 1’institution analytique,
aussi  nombreux qu’opposés, aussi divers
qu’antagonistes. Au fond, nous avons la ce que
nous a légué Freud: un bout de réel, en fin de
compte (on se souvient peut-étre du cercle
secret et de 1la distribution d’anneaux a
chacun de ses membres), un bout de réel devenu
Autre enfin avec sa disparition, et qui fait
loi longtemps aprés. Au risque que la
psychanalyse se perde dans les recommandations
de la médecine, dans les commandements de 1la
science, dans 1les normes et 1les modes de
1’Université, ou pire encore dans
1’obscurantisme des psychothérapies.



Nous, nous n’hésitons pas a dire, au-dela ou
en deca de notre admiration, notre
reconnaissance et notre gratitude envers Freud
et Lacan: Freud parce que c’est lui qui a
inventé la psychanalyse, Lacan parce que c’est
lui qui a montré qu’on ne pouvait pas la
laisser - en réserver le privilege - a ses
liquidateurs, et qu’il fallait, pour cela,
forger un collectif qui serve d’abri et de
base pour wune réinvention constante de 1la
psychanalyse : ni caserne triste ni forteresse
vide, ni académie ronronnante ni usine a
concepts, ni secte ni caste, mais plutédt,
pourquoi ne pas le dire ainsi, « abbaye de
Théléme », ouverte et Jjoyeuse (soit qui
connaisse le « gay sc¢avoir »). Or, je crois
que ce qui a aidé Lacan en ce sens, c’est
d’avoir pris au sérieux une formule freudienne
opposant psychothérapie et psychanalyse:
celle-1la procédant et opérant « per via di
porre » (en ajoutant, voire en rajoutant),
celle-ci « per via di levare » (en oOtant, en
enlevant). C’est bien d’extraction qu’il
s’agit avec 1’analyse et plus encore dans la
passe: extraire ce qui est et reste, en
chacun, inoubliable, irremplacable, parce que
foncierement singulier (au-dela et au travers
de 1’original, enfin reconnu, du bizarre,
enfin assumé, de 1’étranger, enfin rencontré
et fréquenté). Extraire donc 1le symptdme,
c’est-a-dire paradoxalement ce qui est (ou
contient, recele, traite) le plus « asocial »,
soit un tout un chacun 1le prolétaire.
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L’analyse, la cure, c’est bien une pratique
asociale (comme le disait Maud Mannoni) qui
releve et révele dans l’analysant ce qu’il a
de plus asocial et antisocial: certainement
pas pour 1’entretenir et le cultiver, pas pour
1’y réduire et 1’y confiner, mais pour qu’il
en prenne la mesure, qu’il en prenne acte et
qu’il en réponde de lui-méme. L’analyse le
raméne a ses affaires, grandes et petites,
sombres et louches, pour qu’il finisse par
s’en méler au lieu de les déléguer ou de les
attribuer.. a d’autres.

La passe, tout de méme, c’est du moins ce
qu’il me semble, pousse les choses un peu plus
loin que la ou 1’analyse laisse 1’analysant, a
la fin, comme analysé, c’est-a-dire 1libre et
responsable, mais a qui il reste encore, a qui
il ne reste plus qu’a utiliser cette liberté
acquise et cette responsabilité consentie.
Autrement dit, la passe dit et fait quelque
chose de cet asocial en chacun, une fois
celui-ci admis et non plus renié, accepté et
non plus dénié, traité et non plus nié.
Autrement dit encore, la passe, c’est la passe
de 1’inhumain, soit de ce qui sépare les étres
humains, et ce dans un premier temps: c’est
1’affirmation du prolétaire. « I1 n’y a qu’un
symptébme social: chaque individu est un
prolétaire et n’a nul discours de quoi faire
lien social, autrement dit semblant. » Mais,
dans un deuxieme temps, la passe, c’est ce qui
se met en place, ce qui se forge, se
renouvelle, s’invente comme 1lien entre les
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séparés, ce qui fait que chacun « s’entre »
entre ses semblables, devient et reste « un-
entre-autres », bien sOr en passant par son
symptéme individuel. Soit la manieére dont il
joue et déjoue 1’asocial en lui, plutdét que de
s’y livrer ou de s’en plaindre, de s’en vanter
et d’en abuser. Alors, bien sar que si on
construit une association comme ¢a, qui parte
(et qui part effectivement) du symptome
social, pour passer par le symptéme
individuel, pour aboutir au sinthome, bien sar
qu’on a a faire avec une autre association,
une association toujours autre et ailleurs que
1a ou on 1’attend d’ordinaire, c’est-a-dire en
réalité du coté (pente vers 1’inertie,
tendance a ne rien foutre, tentation de 1a
destruction et de 1’autodestruction, tentative
de pouvoir) de 1’institution pure et dure,
soit débarrassée de 1’association, avec ses
tours et ses détours.

Association de prolétaires? Sans doute pas,
mais en revanche association qui ne recule pas
devant le prolétaire (horde sauvage, troupe
barbare, foule d’analphabéetes), qui ne refuse
pas le prolétaire (misére pathologique et
malheur banal), qui ne récuse pas la voix du
prolétaire (malaise et impasse dans 1la
civilisation). Sans doute ce que je dis la est
extrémement trivial (déja chez Freud et méme
avant 1lui, encore chez Lacan et y compris
apres 1lui). Et pourtant, qui peut nier que
1’institution analytique
(1I’institutionnalisation de 1’analyse) n’a de
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cesse d’oublier, ou de démentir, 1’origine,
obscure et glauque, de la psychanalyse, tandis
que 1’association (le mouvement qui tend a
maintenir 1’analyse comme cuvre commune
d’utilité publique) a le plus grand mal a
faire valoir que la psychanalyse n’est pas du
fait de 1’obéissance a une doxa, de la mise en
conformité vis-a-vis de normes, mais qu’elle
procede du choix fou de 1’analyste et du pari
risqué de le soutenir.

C’est la raison pour 1laquelle je pense qu’il
n’y a d’association que libre, qu’il n’y a pas
d’autre association que 1la tres freudienne
association 1libre, dont on sait que c’est
presque une contradiction « in adjecto », un
oxymore (dit-on une ou un d’ailleurs, d’un
coup, je ne sais plus, mais je préférerais
pour 1’occasion que ce soit au féminin!).
D’une part, 1’association libre n’est pas sans
autre et sans Autre (du transfert a 1la
pulsion.. en passant par 1’inconscient et 1la
répétition: 1le transfert, supposition de
1’Autre ; la pulsion, dans la demande et le
désir de et a 1’Autre ; la répétition et
1’autre dans le méme; 1’inconscient et 1’Autre
Scéne). En méme temps, l’association libre ne
va pas sans objection faite a 1’Autre ni sans
protestation du sujet. En effet, 1l’association
libre mobilise défenses et résistances, avant
de contribuer a lever celles-la et a vaincre
celles-ci. Plus généralement, la psychanalyse,
elle aussi, est pour la défense des démunis
(elle n’ignore pas la détresse humaine, elle
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ne méprise pas les bas-fonds, elle fait appel
au prolétaire et le réveille en chacun pour
veiller sur lui), et par ailleurs, comme le
dit Freud lui-méme, la psychanalyse est comme
une femme, elle doit commencer par résister.

On voit que 1’association 1libre, au sens le
plus freudien du terme, est d’emblée wun
paradoxe: elle n’est pas sans contrainte et
elle ne va pas sans « dissociation ». On peut
penser que cette contrainte est une exigence
qui releve de la logique, comme apreés tout la
liberté elle-méme (puisque comme telle, entre
« liberté de s’en foutre », risque de la folie
d’une part et d’autre part gaieté du désir,
joie de 1’invention, elle n’a rien a voir avec
« le discours délirant de la liberté »). On
peut penser aussi que cette « dissociation »
se déploie non comme rupture (celle dont le
discours capitaliste est si friand, lui qui
hait la société et ne veut avoir a connaitre
que des individus) mais dans le mouvement
d’aliénation-séparation (et retour).

Elle est, cette dissociation (action
« positive », si j’ose dire, de 1l’asocial et
de 1’antisocial), a poser tant au moment de la
fondation qu’a celui de 1la dissolution.
Pourtant, j’espeéere pouvoir y revenir, il ne
s’agit pas tant de la dissociation avec ce qui
entoure (et cerne) 1l’association que de celle
qui s’active ou qui est a activer d’emblée,
d’ores et déja, et toujours encore, entre les
membres de 1l’association eux-mémes, a chaque
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étape de l’association, comme condition méme
de celle-ci et non pas comme ce qui y
contrevient (guerre, civile ou pas, lutte de
places, concurrence pour le pouvoir). Car, et
tant pis si c’est une lapalissade, puisque
quand méme treés peu s’y font, on ne peut lier
que ce qui est séparé (ne peut chercher - et
trouver - a étre solidaire que celui qui
s’éprouve - et se sait - solitaire). Ainsi,
1’individu ne s’oppose pas au collectif, et
réciproquement: sauf a confondre le collectif
avec telle ou telle collectivisation (et le
capitalisme est le premier champion en 1la
matiére), qui est le fait d’une domination et
d’une exploitation, d’un pouvoir et de ses
abus; sauf a assimiler 1’ individu au
« calculateur égoiste » (rentier, actionnaire,
et plus largement pratiquant de 1’idéologie de
la libre entreprise, dont on sait ce que Lacan
pensait !). Je vais y revenir, mais pour nous
pas de 1’un sans 1’autre, pas de boiterie de
1’ensemble sans la claudication de 1’un ou de
1’autre, pas de clocherie qui ne sollicite une
correction de 1’un et de 1’autre.

Il est clair que, de Freud a Lacan, il y a, a
cet égard, c’est-a-dire concernant, de facgon
générale, le groupe social, et plus
particulierement la constitution de
1’association, il y a donc un virage: que
Freud négocie, entame et engage et que Lacan
acheve en frayant une voie nouvelle. Ce que
1’un commence, 1’autre 1le poursuit mais en
suivant la pente, le « clinamen » que le début
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comportait déja et masquait encore. Je dis
cela parce que je reste convaincu que nous
devons développer la psychanalyse contre Freud
et Lacan, en nous appuyant et aussi en nous
dressant contre eux, a 1’occasion: non pour le
plaisir de les contrer, qui n’a aucun intérét
(dans ce cas, il vaut mieux se tourner vers
les joies de 1’existence et les jouissances de
la vie, de 1’art a la science et jusqu’aux
douceurs du quotidien, et dans mon esprit cela
n’a rien de péjoratif, loin de la, je préfere
¢a, et de beaucoup, a la politique du mépris
ou de la condescendance de certains
philosophes et intellectuels envers la
psychanalyse), mais pour  jouer de la
contradiction ou la faire jouer.

En tout état de cause, on ne peut critiquer
(au sens noble) Freud ou Lacan ou les deux
qu’avec Freud et Lacan. En effet, je ne vois
pas bien ce que signifierait la transmission
de 1la psychanalyse mais aussi la création
d’associations pour ce faire si 1’on ne devait
retenir que le dernier état de la doctrine et
que les plus récentes nouveautés (pour ne pas
dire « modes ») de la pratique, comme on le
fait par contre, et en s’en vantant, dans le
discours de la science. Nous sommes condamnés
a réinventer la psychanalyse de notre temps,
c’est-a-dire en la mesurant, en 1’obligeant a
se mesurer a notre époque, comme Freud et
Lacan 1°ont fait a leur tour (le premier et le
second). Donc nous pratiquons la psychanalyse,
nous parlons de psychanalyse, nous disons le

15



phénoméne analytique avec et contre Freud et
Lacan.

Ce 1long préambule parce que, méme s’il est
vrai que 1l’association psychanalytique mise en
place autour de Freud (plutét que par 1lui?) a
travaillé finalement a 1’encontre de 1la
psychanalyse, il n’en reste pas moins vrai que
la doctrine freudienne comprend des ressources
autres que les conceptions qui ont inspiré
1’ établissement de 1’ Internationale, des
ressources antagonistes avec les théories qui
guident sa politique. Car ces conceptions et
ces théories, plus que de 1la psychanalyse,
reléveraient plutdét, au mieux, de 1°Eglise et
de 1’armée (théologie et discipline), de
1’Université et de 1’académie de médecine et
des sciences sociales morales et politiques.
Encore faut-il ajouter que <c’est dans le
meilleur des cas et non sans quelque
aveuglement, car cette institution aurait tout
a gagner a reconnaitre, a assumer et a
éclairer-éclaircir ces affiliations, ce
qu’elle est loin de faire.

On peut évoquer ici 1les travaux de Pierre
Legendre, qui visait 1’institution moderne
européenne et qui touchait (a mort? ou pour
une renaissance?) de nombreux  exemples
d’institutions, y compris les
psychanalytiques, et méme celles dont nous
étions alors ou sommes encore membres, ou
proches. En fait, en refusant d’expliciter ces
références déja douteuses mais qui servaient
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encore de dernier rempart a la psychanalyse,
ladite Internationale s’est trouvée plongée en
plein dans 1’awoL (american way of Life) et
dans 1’idéologie de 1la 1libre entreprise,
puisant, et donnant aussi, sa garantie aupres
du libéralisme, au service ni plus ni moins du
capitalisme. Soit ce systeme économique et
politique, et cette idéologie ou ce discours,
qui ne connaissent que la religion du profit
et qui n’ont comme morale et comme éthique que
la rationalisation (la « modernisation », 1la
réforme) de 1’exploitation de 1’homme par
1’homme. Or Jje prétends, je maintiens et
j’affirme que 1la psychanalyse n’est pas une
conséquence, une déduction, une retombée du
capitalisme, mais tout au contraire une
alternative au discours capitaliste, et ce
depuis ses débuts: ou le capitalisme ou 1la
psychanalyse, il faut choisir.

Le capitalisme, entreprise de déshumanisation;
la psychanalyse, inventée alors que 1la
relation a 1la substance humaine était en
danger (Lacan). Le capitalisme qui, dans toute
son histoire, porte atteinte non seulement aux
civilisations mais surtout au processus de
civilisation, qui s’en prend non seulement aux
cultures mais surtout au processus culturel
qui se développe et se déroule au-dessus de
1’humanité (Freud), qui s’attaque non
seulement aux sociétés mais surtout aux
processus sociaux (rapports et 1liens) qui
permettent le « vivre ensemble ». La
psychanalyse, certes, met en cause 1la
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civilisation (elle est « ennemie de 1la
civilisation », dit Freud) mais en tant que
systéme figé, 1la culture mais en tant que
volonté d’emprise, 1la société mais en tant
qu’ordre mortifere et norme mortifiante: elle
soutient en revanche les processus qui les
animent et les activent, au plus preés du
malaise et de 1’impasse, sans ignorer la lutte
et la contradiction, en connaissance de cause
du conflit et de la division.

Autrement dit, et pour résumer, des ses
débuts, la psychanalyse (et Freud ne cesse d’y
revenir) ne craint pas d’opposer 1’individu et
la société : pas du tout pour faire primer (et
frimer!) 1’individu sur la société, ainsi que
le théorise la psychologie, avec le
libéralisme, et que le pratique a outrance le
capitalisme, paradoxalement a 1’aide de 1’Etat
(non 1°Etat providence mais celui des pouvoirs
régaliens); pas du tout non plus pour faire
primer (et brimer) la société sur 1’individu,
a 1’instar de 1la sociologie et sans doute
aussi de la religion. Freud ne dissocie jamais
le personnel du social, 1’individuel du
collectif. La liste des textes explicites en
ce sens est impressionnante: depuis
« L’esquisse.. », qui correle la mise en place
de 1’appareil psychique avec le rapport a
« 1’Autre préhistorique » et au prochain
(« Nebenmensch »), jusqu’a 1’étrange écrit sur
le président Wilson, qui s’applique a
retrouver la décision par laquelle le célebre
président a la fois inaugure sa dégradation et
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sa déchéance, et par ailleurs précipite 1la
conclusion du fameux traité de Versailles, aux
conséquences néfastes pour 1’Europe et le
monde et la civilisation.

Et, de Totem et tabou a L’Homme Moise, sans
parler de Malaise.. et de L’Avenir.., on ne
compte plus les passages de 1’wuvre de Freud
ou il solidarise, voire homogénéise, 1les pas
faits, ou ratés, par les individus et

1’invention, ou au contraire la
dégénérescence, de collectifs divers,
religieux, politiques, scientifiques,

artistiques (sans oublier ceux que 1’Gdipe et
la castration amenent a considérer non pas
certes comme modéles, 1idéaux ou archétypes,
mais comme prototype, du cété de la famille).
Or, la ou on repere, assez aisément me semble-
t-il, ce qui prépare le virage dont j’ai parlé
(moins de Freud a Lacan que de la psychanalyse
a la psychanalyse.. par la passe), c’est la ou
Freud situe la limite de 1’opposition
individu-société, non pas la fin de 1la
contradiction, de la lutte, de la division, de
la tension, mais le moment ou elles s’achevent
ou plutét se parachevent : non pour
disparaitre, et s’effacer, mais pour toucher,
et extraire, un noyau dur, indialectisable au
fond, dont il parait évident qu’il constituera
le ressort, le moteur, la cause (point d’appui
et levier) d’un nouveau départ. C’est dans le
texte sur « La psychologie <collective et
1’analyse du moi » qu’il y a cette trouvaille.
On sait que Freud y rend compte de la foule
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conventionnelle (Eglise, armée, société
savante, école..) par les jeux de 1’amour et de
1’identification, qui reglent 1les relations
des pairs entre eux sous 1’égide du chef
(substitut du pére?) et qui fait ainsi se
mettre en rangs et marcher au pas les membres
et 1’ensemble. Mais Freud ajoute qu’il y a
toujours, de fait, autant sinon plus qu’en
droit, la possibilité de se dérober a
1’influence de la foule, a cette persuasion et
a cette suggestion (qui peut aller jusqu’a
1’extréme de 1’hypnose), en prenant appui (que
ce soit volontairement ou involontairement, de
maniere délibérée ou, en quelque sorte, a
titre d’acte manqué) sur tout ce qui résiste a
ces rapports figés, sur tout ce qui contribue
a dissoudre 1le ciment social plus ou moins
hypnotique.

De quoi s’agit-il? On s’en doute un peu, mais
cette mise en série montre que la doctrine
freudienne (« la psychologie individuelle est
d’emblée sociale »), malgré ou a cause de son
aspect basique, est tout, malgré les
apparences, sauf simplette. Quelle est cette
série, quelles sont 1les occurrences qui
mettent en cause tant 1les rapports sociaux
figés que les fictions de 1’individu isolé
(les robinsonnades), et qui mettent a mal
aussi bien, la aussi en dépit des apparences,
les conceptions psychologistes (primat de
1’individu) et les conceptions sociologistes
(primat de 1la société)? Ce qui écorne 1la
foule, ce qui brise les conventions, ce qui
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met a bas la suggestion, c’est ce qui est si
souvent considéré comme inutile, futile,
gratuit (a juste titre pour certains et on
comprend dés lors lesquels): c’est la névrose,
c’est le symptome, et c’est 1’amour d’une
femme. Et c’est ainsi que tout est dit de ce
qui peut a la fois s’attaquer au social comme
rapport prescrit, qui brime et qui bride, et
fonder un lien social qui fait ses droits, qui
rend justice a ce qui est opprimé et réprimé,
refoulé. Car c’est bien dés lors la seule voie
pour sortir de 1’impasse, la seule issue a
forer, a forcer pour dépasser et 1l’isolement
individualiste et le collectivisme
totalitaire. En effet, il serait erroné de
penser que ce qui vaut a 1’individu d’étre
repoussé, mis a 1’écart, tenu en marge de la
société, le voue aussi a refuser, lui, toute
relation a ses semblables, 1’oblige a récuser
tout rapport avec ses congéneres, voire le
condamne a repousser tout lien avec 1la
communauté humaine.

Ce serait méme plutdét le contraire qui est
vrai. A cet égard, méme la position tragique
la plus affichée, 1la posture romantique la
plus résolue contredisent ce préjugé: de 1la
tragédie antique au romantisme moderne, et
d’ailleurs en deca comme au-dela aussi, tout
montre que le symptéme toujours, autour de lui
et plus loin parfois, perturbe et affole,
inquiéte et provoque. La névrose, le symptdme
sont certes des formations asociales, mais
celui qui en est affecté et s’en fait le
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support semble n’avoir de cesse de se faire
reconnaitre dans et par 1la société, soit
malgré elles, voire avec elles, quand ce n’est
pas a cause d’elles: il s’applique d’ailleurs
parfois a y intéresser les autres jusqu’a les
y impliquer a 1’occasion. Quant a 1’amour
d’une femme, il ne reste jamais longtemps sans
concerner, déranger et changer 1’entourage
proche ou lointain (et méme 1’humanité et le
monde entiers, si on en croit ce que dit
Lacan, a propos du mariage, dans le 1livre II
de son Séminaire!).

Ce qu’on peut dire d’abord, c’est que sans
aucun doute névrose, symptéme et amour sont de
solides raisons pour sortir de 1la foule
conventionnelle, s’extraire de la masse
anonyme, voire (selon la formule et le souhait
de Kafka) quitter le rang des meurtriers. En
revanche, en contrepartie et en retour, 1la
névrose contraint la société a prendre acte
quand méme de ce que pourtant elle s’acharne a
réprimer. Le symptome (et 1’amour) force(nt)
la communauté a faire ses droits, a rendre
justice a cela méme qui 1lui échappe,
qu’ éventuellement elle réprouve, et qu’elle ne
peut ni intégrer ni résorber, ni résoudre ni
dissoudre ; et qui plus est, comment nier que
1’humanité - et actuellement plus que
jamais ! -, 1’humanité comme telle (espéce et
substance) en est rendue a compter (ne plus
compter que?) sur 1’amour (comme sur le
symptome) pour sa subsistance et sa survie.
Peut-on imaginer notamment réponses plus
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ajustées et plus dignes que le symptdome et
1’amour au camp de concentration, restreint ou
généralisé, a la Shoah comme au capitalisme?

C’est en tout cas ce que dit Imre Kertész de
1’amour par rapport a la Shoah. Je suis porté
a croire ce témoin majeur, qui nous a fait
passer quelque chose de 1l’expérience du camp
d’extermination et quelque <chose de 1la
nécessité, pour les survivants comme pour ceux
qui viennent apres Auschwitz, d’y répondre, de
se mettre et de rester a 1la hauteur de
1’ événement pour en empécher le retour, ce qui
n’est pas joué ni gagné, loin de la. Comme il
y a une résistance a Auschwitz et au retour
d’Auschwitz, a la domination et a 1’expansion
du capitalisme, a toutes les cultures, pures
et dures, de la pulsion de mort et a toutes
les entreprises, systématiques et délibérées,
d’exploitation de 1’homme par 1’homme, il est
impossible que n’existe pas un lien social,
fit-ce a titre d’ébauche ou en guise de
résidu, susceptible de contenir et d’activer
et la névrose, et le symptéme, et 1’amour.

L’espece humaine, tant qu’elle se maintient et
se survit (jusqu’a quand?), en fait le plus
grand cas, méme s’il est vrai que c’est pour
le meilleur comme pour le pire: il est par
contre clair que, quand elle les nie ou les
renie, ce n’est jamais que pour le pire. Du
coup, et c’est ¢a qui nous intéresse, pour
1’association psychanalytique entre autres
choses, on peut dire que la constitution méme
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du lien social, c’est sa création continue:
pas de fondation proprement dite du lien
social sans son invention constante. Le lien
social tel quel, c’est son renouvellement
méme, permanent: désir indestructible,
symptéme  inéliminable, constance de la
pulsion. A 1’association psychanalytique de ne
pas démériter ni déchoir de ce pousse-au-lien
et de cette pousse du lien qu’entretiennent
déja et d’emblée la névrose, le symptdme et
1’amour. Encore faut-il les considérer comme
ces maladies, inhumaines mais qui font exister
le sujet, c’est-a-dire par quoi seulement il a
ses chances de se rendre présent et a lui-méme
et au monde et a 1’autre.

C’est 1la ce que Lacan déploiera dans son
enseignement jusqu’a la théorie des discours:
les futilités qui ne nous rameénent pas en dega
des utilités, mais nous portent au contraire
au-dela; la jouissance, comme ce qui ne sert a
rien, la ou se pose, a cb6té ou en sus de
1’utilité de 1’utile qui méne si souvent a la
passion des vanités, la question de 1’utilité
de 1’inutile qui fait savoir le golt de 1la
gratuité. Nouvelle version du passage de
1’envie a 1la gratitude, pour reprendre les
termes de Mélanie Klein. Et c’est déja ce qui
change tout, en méme temps dans la conception
a se faire de 1’association: une conception
qui n’assimile plus la loi des hommes au
surmoi féroce et obscene (a 1’institution
horde sauvage, tribu barbare !), mais qui
prend fait et cause pour la relation de la
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loi, la loi interhumaine, au désir, humain et
inhumain.

Priorité donc non a la concurrence, voire a la
lutte a mort, sous 1le haut patronage de
1’institution et de son surmoi, mais a 1la
coexistence pacifique, a 1la cohabitation
volontaire, a 1la «colocation consentie des
désirs dans 1’association, grace au symptéme
et a la grace du symptome. Je donne la, sans
aucun doute, une lecture tres personnelle de
Freud, de Lacan, du passage de 1’un a 1’autre.
Est-elle pour autant fausse, idéaliste ou
irréaliste, et étrangere a la psychanalyse? Je
ne le crois pas. Dans les failles indiquées
par Freud et Lacan, je cherche ce qui rend
raison de la psychanalyse, et puis a travers
elle, voire au-dela, ce qui rend compte de ce
qui préserve et reconduit 1la relation a la
substance humaine, une relation de mesure, de
« concernement », d’identification. Car je
fais 1’hypothése que <c’est 1la, et 1la
seulement, que 1l’association psychanalytique a
sa raison d’étre et ses racines, qu’elle peut
trouver ses bases et prendre son départ. Freud
en trace 1’esquisse, probablement plus dans
son 1invention et son c®uvre que dans son
association. Lacan, lui, en donne les
coordonnées, davantage ou en tout cas tout
autant semble-t-il dans ses actes - scission,
excommunication, fondation, dissolution - que
dans son école proprement dite.
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Je suis frappé par la quantité de textes chez
Lacan qui lient explicitement le sujet et 1le
social (pour employer un terme vague mais
générique, qui ne différencie pas encore
cependant rapport et 1lien, sans parler du
discours et du hors-discours), sans oublier de
plus qu’il n’est guere de textes chez 1lui,
méme les plus cliniques ou les plus logiques,
qui n’évoquent cette question ¢a et 1la, par
allusions rapides, pointes ironiques ou
critiques, etc. Je ne ferai pas un relevé
exhaustif, mais la liste est impressionnante,
depuis les écrits les plus précoces jusqu’aux
plus tardifs. Dans les écrits ou textes, je
compte les retranscriptions des séminaires,
qui sont plus de 1’ordre de 1’oral il est
vrai. Ca commence avec la question du temps
logique mais aussi 1’intervention sur la
psychiatrie anglaise dans 1la guerre. (Ca se
poursuit avec ce que Lacan nomme ses
« antécédents ». Ca va culminer plutét que se
terminer avec la formidable construction sur
les discours (qu’on peut dire « pompés » a
Foucault, a ceci prés que celui-ci s’intéresse
aux différents régimes de la vérité - régimes
amaigrissants, si j’ose dire! -, tandis que
Lacan vise le traitement de 1la jouissance,
pour quoi il n’y a ni thermodynamique ni
économie mais simplement une approche en
termes 1logiques, la 1logique y étant suivie
comme science du réel).

I1 faut sans doute ajouter ce qui a trait au
symptome-sinthome (et aux neuds), mais ¢a
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c’est un travail qui nous attend, méme si
Lacan a fait plus que de 1’ébaucher, notamment
avec ses conférences sur 1la religion, le
discours capitaliste, le discours analytique,
et sans doute bien d’autres (notamment 1la
« Proposition d’octobre » : ¢a sonne un peu -

1’a-t-i1 fait expres ? - comme révolution
d’octobre). Alors tous ces passages devraient
nous inspirer, nous inquiéter, nous

interroger, nous questionner.. et nous forcer a
inventer une autre association, toujours, une
association autre. Autre que quoi? Autre que
tout ce qui s’enferme dans des conventions et
qui, plutdét que d’aller vers sa propre mort et
disparition, conduit a la mort du désir et a
la transparence du symptome (transparence du
symptéme, c’est ce que Bruno avait proposé
pour qualifier ce qui frappe 1la [ou de]
débilité, et ¢a convient ici, je crois). C’est
bien le propre du phénomene
d’institutionnalisation, quand le mouvement de
1’association n’arrive plus a prendre le pas,
a faire prime.

Je vais étre rapide - et <caricatural -
concernant les ressources de doctrine que
1’enseignement de Lacan nous 1livre et qui
s’appliquent a 1’association. Le texte sur le
temps 1logique et 1’assertion de certitude
anticipée est aussi un écrit sur le
fonctionnement du collectif. Le temps du sujet
qui, suivant certaines étapes (Freud disait

voir, juger, décider, vouloir ; Lacan
propose : voir, comprendre, conclure), prend
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la parole (flOt-ce en se taisant), qui prend
position (fit-ce sans bouger), qui finalement
prend barre sur 1’Autre (fOt-ce par 1la
protestation), ce temps de sujet donc est
indissociable de la fonction de la hate qui
fait 1’ouverture a et de 1’action de la cause
(rien a voir avec la précipitation qui presse
a suivre un standard, a se conformer a une
norme, a se fixer a un idéal). Or cette prise
du sujet et cette ouverture sur la cause sont
concomitants, coextensifs de 1la constitution
du collectif, non pas en tant qu’il imposerait
sa marche a 1’individu mais plutét en tant
qu’il dépendrait du pas que fait chaque
individu (et de la fagon dont il le fait) a la
fois sans attendre que d’autres le lui dictent
ou le fassent pour lui et en se prétant a ce
que les autres puissent compter sur 1lui
faisant son trou et prenant sa part (y compris
la maniere dont il s’y prend, voire y échoue).
Il s’agit 1la non pas d’un modele idéal mais du
ressort réel du social que 1’institution ou la
foule conventionnelle réussissent plus ou
moins a occulter et dissimuler derrieéere
1°écran des idéaux, des valeurs, des normes et
des standards. Mais il faut réfléchir au fait
qu’aucune formation sociale, méme la pire, ne
peut se passer de ce noyau actif.
L’association psychanalytique devrait en faire
son affaire au lieu de se fier aux formes
juridiques, universitaires, voire
scientifiques (quand ce n’est pas religieuses
ou militaires!).
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Poursuivons. Le texte sur 1la psychiatrie
anglaise fait valoir 1’ importance et
1’efficacité du groupe sans chef, groupe de
pairs, contredisant 1’idéologie commune qui
serine (et surine 1le désir) sans cesse la
formule qui veut qu’il faille toujours un
patron, sans quoi c’est le bordel. « Il nous
faut un chef, on ne peut rien sans ¢a »,
« vous voulez wun maitre, vous 1’aurez ».
Encore faut-il ajouter que 1l’essentiel est non
pas d’étre débarrassé du chef (¢a soulage un
temps seulement) mais 1’existence d’une tache
ou d’une cuvre commune dans laquelle chacun a
sa part a prendre. Inutile de dire, mais peut-
étre que ¢a va mieux en le disant, que c’est
un point décisif pour une association au sens
strict : une autorité, qui est moins détenue
par tel ou tel sur les autres que reconnue par
tous et chacun pour fonder ce que 1’on fait
ensemble et tout un chacun ; une
responsabilité qui échoit également a chacun,
et qui n’est pas le fait d’une culpabilité,
voire d’une dette (soit ce qui pousserait a
réparer, soit ce dont on se contenterait de
s’acquitter), mais qui revient a chacun sans
exception, la ou il se sait et se reconnait
« coupable du réel » (Lacan).

L’autorité pour nous, est-ce Freud ou Lacan?
Ca serait déja bien et en tout cas beaucoup
mieux que les petits maitres, les
« centimaitres » ou contremaitres comme je les
appelle - pourquoi nous 1le cacher, nous en
avons connus! - (les senti-maitres, ceux qui
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se sentent et sont sentis comme tels). Parmi
nous, dans l’association, il y en a qui ont
une avance, qui font 1le poids, qui s’y
connaissent plus que d’autres, c’est vrai.
Mais il me semble qu’ils sont d’autant plus
appréciables et estimables et respectables (et
méme aimables) qu’ils ne se posent pas en
« faiseurs » d’autorité ou en autorités
incontestables, mais plutét comme passeurs,
portiers, pourquoi pas concierges (belle
occasion de réhabiliter les concierges!) qui
ouvrent a ce qui fait autorité, qui les et qui
nous dépasse. Peut-étre que je force les
choses, mais je ne le crois pas: j’ai beaucoup
de noms en téte, il y en a certainement
d’autres, mais, en ce qui me concerne, il me
semble que ce qui fait réellement autorité est
moins dd a une personnalité qui en impose et
s’impose (méme si, ma foi, ce n’est pas sans
importance ni négligeable) mais plutoét a
quelqu’un vraiment et réellement quelqu’un
mais qui s’efface derriere <ce qui fait
autorité, pour faire ressortir ce qui fait
autorité (un dire inédit, qu’il soit de 1lui ou
d’un autre, mais qu’il extrait et fait
valoir). Ainsi, Freud et Lacan s’effacent et
disparaissent (« je suis obstiné, je
disparais », Lacan) pour mettre en avant la
psychanalyse, pour laisser se mettre en avant
la psychanalyse.

Mais mieux, ou pire, encore : Jje crois
fermement que celui dont on dit - donc, a mon
avis, dans un raccourci - qu’il fait autorité,
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celui-la a cette générosité, il a ou il fait
ce don qui consiste a encourager chacun,
quiconque, a « faire autorité » a son tour, a
sa place, a sa facon, a sa guise. Celui dont
on dit qu’il fait autorité - et qui fait
plutét en sorte que 1’autorité soit une
autorisation donnée et non pas un pouvoir
exercé ou conquis - a 1la fin redevient
quelconque. Ainsi que le fait Freud, qu’un
journaliste interroge, a la fin de sa vie, sur
sa fierté de découvreur, d’inventeur, qui a
une euvre a son actif, et sur 1’importance de
ceci dans le regard qu’il jette sur lui-méme:
Freud 1lui répond que c’est alors moins
important pour lui, comme satisfaction, que le
spectacle d’un arbre en fleurs derriére 1la
fenétre. Etonnant voyageur, comme dirait
1’autre! Occupez-vous, a votre tour, de la
psychanalyse, et 1laissez le vieux monsieur
gouter la beauté des derniers printemps qu’il
pourra connaitre. Moi, personnellement, j’aime
Freud pour des trucs comme ¢a: faire ce qu’on
a a faire et laisser la suite a d’autres, pour
qu’ils soient a la hauteur. Quelle est
1’alternative a ¢a, si ce n’est la prise et la
conservation du pouvoir, 1la détention du
privilege des compétences, 1la conviction de
faire partie des élites, 1la croyance aux
valeurs et a 1’excellence? N’est-ce pas
incroyable qu’on en arrive la en psychanalyse,
apres avoir fait une psychanalyse (mais 1la
psychanalyse peut se perdre, dit Freud), qui
en principe nous apprend le malheur banal, le
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malaise dans la civilisation, 1la détresse et
la déréliction - humaines, inhumaines -, 1la
souffrance d’exister, a « se savoir réduit a
ses propres ressources ». et a faire face a
cette indignité de vivre, a cette honte de
vivre sans fausse modestie, sans lacheté,
certes, mais certainement sans arrogance ni
mépris, notamment pour nos congéneres moins
heureux, qu’ils soient ou non nos compagnons
de misere. Si nous développons un autre « art
de gouverner » - et pourquoi pas? -, ce sera a
la condition de ne pas oublier 1’avertissement
de Saint-Just: « Tous les arts ont donné des
merveilles.

L’art de gouverner n’a produit que des
monstres. » L’APJL ne se débrouille pas trop
mal a cet égard, mais il faut continuer a
veiller a donner le pas, la primeur a ce qui
fait autorité, sur ce que, pour ma part, j’ose
appeler la canaille du pouvoir (je veux dire
qu’il faut absolument organiser 1la perte du
pouvoir, non pas seulement parce qu’il y a des
abus de pouvoir ou des usurpations du pouvoir
mais parce que, foncierement et
fondamentalement, 1le pouvoir est abus et
usurpation, et qu’il soit d’ailleurs dévolu au
symbolique n’y change rien, peut-étre méme
1’aggrave, sinon pourquoi la psychanalyse, qui
est en cela la seule radicale et
révolutionnaire, reposerait-elle, de part en
part, sur 1le renoncement de 1l’analyste au
pouvoir, a toute forme ou manifestation du
pouvoir ?). Je pense que ce n’est pas pour
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rien que Lacan a avancé la formule choc « la
psychanalyse au chef de la politique » : au
chef de, c’est vraiment une ironie qui ne
manque pas de sel, ni de poivre, ni de piment,
comme lorsque Lacan (Encore, p. 88) indique

« Nous ne sommes [les analystes] méme pas
semblant, nous ne faisons qu’en occuper 1la
place pour y faire régner 1’objet a. » Méme
pas semblant, faire régner 1’objet a : méme
pas ce dont nous avons 1l’air (et le pouvoir,
c’est ¢a : 1’art de se donner des airs !),
faire régner (sic) 1’objet a (le déchet, le
rebut), soit faire prévaloir le manant, ou
pire, sur le monarque et le souverain. Peut-on
imaginer position plus radicale?

Si 1’association est en dessous de c¢a, c¢a
voudra dire vite qu’elle est en dessous de
tout! Et ¢a se vérifie. Tant pis pour les
analystes qui 1’oublient. Mais ¢a ne sera pas
sans dégats: pour la psychanalyse et méme au-
dela, car si 1la psychanalyse est pour le
meilleur, quand elle déchoit c’est au pire
qu’elle mene et de la pire des manieres. Nous
ne pouvons méme pas nous désintéresser de
1’irresponsabilité des uns et du cynisme des
autres (a commencer par les nétres,
éventuellement), car les effets et
conséquences se développent bien au-dela de
1’institution analytique. Des qu’une offre est
faite et qu’elle n’est pas tenue, elle pousse
a chercher des compensations qui ne se
trouvent que dans 1le retour en force des
« dieux les plus obscurs ».
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Par exemple, les défaillances et
compromissions de la psychanalyse, cédant aux
sirénes du discours de la science et en méme
temps aux injonctions féroces et obscenes du
libéralisme et du discours capitaliste, tout
cela n’est pas pour rien dans le triomphe du
cognitivisme et du comportementalisme comme
aussi dans les progrés de « la santé
totalitaire » (Roland Gori), qui réduit 1la
santé a un capital a exploiter, la médecine a
un management du sanitaire, la guérison aux
arrangements psychothérapiques.

Il y a d’autres éléments (pour les mémes
raisons peut-étre) que Lacan met en avant dans
les textes déja cités. Dans les antécédents, a
propos de la folie et du crime, comme
inhérents a 1’humanité (espéce et substance)
et a la société (groupe et relations), comme
concomitants de 1la 1loi et du désir (loi
humaine, désir de 1’homme), Lacan fait valoir
la liberté comme ce dont la folie est le
risque et la limite, et a 1’endroit du fou, du
criminel, de celui qui est égaré dans 1la
galére sociale, 1le devoir de « fraternité
discrete » qui est celui de 1’analyste, dont
il doit donner 1’exemple et montrer 1’issue a
ses contemporains. La aussi, 1’association
psychanalytique se doit d’étre un banc
d’essai, un terrain d’ épreuves (plutot
« sportives »!), peut-étre une « terra
incognita »: ni couvent, ni caserne, en un
sens lieu d’asile, mais ¢a ne suffit pas
encore.
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Bien sir elle n’est pas une société en
miniature ou en réduction, 1la concrétisation
d’une utopie ou le retour a un age d’or, elle
n’est pas non plus société secrete ou secte,
groupe d’élite ou avant-garde, elle est
plutdét, comme je 1’ai dit, le 1lieu et le
moment (1’occasion, la conjoncture, le
« chairos ») ou 1’on extrait, pour les mettre
en fonction et a 1’®uvre, les raisons d’étre
et la cause du collectif. Je trouve amusant
que, sans les reprendre tels quels a son
compte, Lacan ne recule pas devant les mots
d’ordre de la devise de la République (soit,
il faut le rappeler, la chose publique, les

affaires publiques : la Chose, si privée et
intime soit-elle, est, 1in fine, « extime » -
au centre mais exclue - , ni privilege ni

monopole, n’en déplaise aux tenants de 1’ordre
ancien, aristocratique et monarchique, n’en
déplaise aux tenants de 1’ordre nouveau,
libéral et capitaliste, mais de la
responsabilité de tout un chacun et de tous,
dans et pour 1le « vivre ensemble »). La
liberté, au-dela du discours délirant de 1la
liberté, pas sans la folie comme son risque et
sa limite (donc avec la responsabilité de
chacun quant a sa position).

L’égalité, bien plus loin que les discours sur
la parité, qui au lieu de fabriquer des types,
voire des clones, fait et tient chacun pour
unique et incomparable, irremplacable et
insubstituable (pas sans un désir inédit qui
fasse place au savoir et au traitement de la
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singularité). La fraternité, mais non pas
celle qui fait le ressort de la ségrégation
(nous sommes tous fréres, a 1’exception de
ceux qui ne font pas partie de la bande, de la
coalition, de la conjuration), mais celle qui
provient du discours et va au lien social
(nous sommes freres parce que nous trouvons
chacun notre satisfaction dans la réalisation
d’une euvre commune oU NOUS nous reconnaissons
comme humains, ou nous renouons avec l’espéce
humaine comme telle, et par ou nous trouvons a
nous inscrire dans 1’histoire humaine). Peut-
étre qu’en faisant ce rapprochement, j’y vais
un peu fort mais tant pis.

En  tout cas, dire : liberte, égalité,
fraternité, ce n’est pas s’avancer sur des
constats, des états de fait, ni prescrire des
idéaux (méme si ¢a a pu prendre ce tour plus
d’une fois), c’est avant tout démentir que le
fait humain (individuel et social) soit une
affaire de détermination et de destin, pour
affirmer que c’est une question de choix (qui
sauve) et de décision (a prendre), méme si
personne ni rien ne peut les dicter, les
ordonner, pas méme les prévoir ou les prédire.
Donc avec toujours une part de mystere qui
demeure, de méme que persiste la vie. Car, au
contraire de ce que pense et de ce que veut
1’homme du commun, qui récuse 1’imprévisible
et refuse 1la rencontre, et comme le dit en
revanche le poete, René Char en 1l’occurrence:
« Comment vivre sans inconnu devant soi? »
C’est bien 1la ce que nous font toucher du
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doigt 1’homme de la vérité, 1’homme d’action
et notamment 1le révolutionnaire, le créateur
d’un style, sans oublier 1’analyste.

Freud et Lacan nous ont appris a cerner et a
nommer les formes et les modes de cet inconnu
qu’il faut avoir devant soi: 1’inconscient,
1’Autre, la Chose, la jouissance, la pulsion,
1’objet, 1le symptoéme, 1le sinthome. Il ne
s’agit pas, évidemment, de 1’éliminer ou de
1’évacuer, cet inconnu, mais, la ou on s’y
heurte, d’interpréter, de limiter, de
construire, d’inventer. Il n’est pas plus
question d’en faire des mystéeres que de 1lui
opposer sarcasme, mépris ou ignorance.
L’association n’est psychanalytique que si
elle donne a cet inconnu la part qui 1lui
revient, si elle 1lui fait un sort qui 1lui
convienne : soit qui, comme tel, procede de,
et procéde a une création individuelle et
collective (car il vaut mieux, tant pour
1’association dans son ensemble que pour
chacun de ses membres, de ne pas « se prendre
pour », de ne pas s’en croire, pour autant que
ce qui crée dépasse le créateur, qui n’est tel
que d’y consentir). En ce domaine, les
standards et les variantes de 1’institution
type (fit-elle baptisée école) ne valent pas
mieux que les standards et les variantes de 1la
cure type. Ni la mainmise d’une solution
générale, ni 1’addition de solutions
particuliéres.
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A ce qui est de 1l’ordre de la passion de 1la
vérité (on sait a quoi méne 1’empire du pur,
qui ne vaut pas mieux que 1’emprise du pire)
comme a ce qui releve des variations
narcissiques (soit le « narcynisme » propre a
notre époque), il faut préférer ce qui ressort
du champ de la « varité » (vérité dans 1la
variété, « diversel » ou universel de 1la
diversité) du symptdéme, du symptdéme proprement
dit au sinthome inédit, a 1’inédit du
symptoéme.

Je ne sais pas si j’arriverai a dire tout ce
que je voudrais dire, je vais donc passer par
quelques remarques, plus ou moins
arbitrairement réunies. Tout d’abord, Lacan,
suivant et prolongeant Freud, montre que la
naissance, 1’effectuation du sujet, comme sa
réalisation, sa satisfaction, passe par (ne
peut pas se passer de) le rapport a 1’Autre et
ses métamorphoses: 1’Autre, 1’Autre barré,
1’autre réel (en simplifié). Ces progreés, ces
développements dépendent du passage au
discours et du lien social comme circulation
des discours. C’est une raison pour souligner
que 1’association ne doit viser certainement
pas viser un « tout-analytique » par ailleurs
impossible (mais dont le projet meéne au pire)
mais un acces un lien social par le biais des
différents discours en exercice. Méme si, et
parce que, l’association a pour prototype le
discours analytique, elle ne doit pas, au
contraire, prétendre se soustraire a la
circulation des discours. Le mépris, la



condescendance, voire 1’indifférence, que
parfois on affecte parmi les analystes pour
les discours de 1’hystérique, du maitre, de
1’universitaire sont d’autant plus mal venus
que la plupart du temps 1ils renforcent
1’emprise et 1’empire de ces discours, leur
domination, tout en retardant 1’avenement du
discours de 1’analyste lui-méme en lieu et
place de cette domination.

La deuxieme remarque justement que je voulais
faire, c’est que 1’émergence du discours de
1’analyste comme tel dépend de 1’existence et
de 1’exercice préalables des autres discours,
de la ronde desquels le discours de 1’analyste
n’a pas a s’exclure ni a s’excepter, puisque
c’est lui qui a la fois permet le passage d’un
discours a un autre et en conclut la série et
le parcours. Le lien social, c’est 1’ensemble
des discours, ce que le discours précédent a
laissé en souffrance. On comprend alors qu’il
y ait « toujours quelque émergence du discours
analytique dans le passage d’un discours a un
autre » (Lacan, Encore). Chaque discours a sa
raison, qui a sa limite. Le changement de
discours est un changement de raison, qui
suppose bien entendu de s’intéresser a ce qui
excede la raison dominante, et d’en prendre
acte. Est-il si surprenant que Lacan correéle
ce mouvement a 1’ amour, non pas
essentiellement parce que celui-ci est
déraison et folie (quoique!?) mais surtout
parce que 1’amour est seul susceptible de
faire une place a ce qui ne se sait pas, voire
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qui s’ignore, et notamment a 1’inhumain dans
1’humain? Il y aurait, a cet égard, a
interroger le sort et la fonction dévolus au
féminin (et pas seulement aux femmes) dans et
par 1’association psychanalytique.

J’avoue  franchement, en tout cas, mon
étonnement, ma perplexité, mon agacement
d’entendre mettre en cause le transfert, et

1’ amour, dans le fonctionnement de
1’association. Comme s’il fallait se méfier de
celui-la et dénigrer celui-ci. Oor les

relativiser, comme illusions et tromperies
pures et simples dans 1’association, ne vaut
pas mieux, et est aussi grave, que de le faire
pour la cure elle-méme: le transfert n’est
qu’ apparemment mésalliance ou erreur sur la
personne, 1’amour est toujours authentique,
« la vraie amour ». Comment des analystes
peuvent-ils se dérober a « 1’émerveillement du
transfert » (Lacan) auquel ils doivent tant
sinon tout? Chaque discours est une modalité
du transfert et doit étre tenu pour tel, de
méme que chaque transfert renvoie ou en
appelle a tel ou tel type de discours, soit a
une étape, un moment dans la circulation des
discours et la dynamique du lien social. Il y
a lieu de ne pas confondre les manifestations
du transfert, auxquelles il n’y a rien a
redire, et 1les wusages du transfert dont
1’analyste et 1’association seraient bien mal
inspirés de tenter de se dédouaner, eux qui en
sont les premiers responsables (tant de 1la
maneuvre de 1’analysant - ou de 1l’associé -
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que du maniement de 1’analyste - ou de
1’association - qu’il vaudrait mieux ne pas
laisser virer a la manipulation). Il est, par
exemple, des formules qui me semblent fautives
sinon répréhensibles et que, pour ma part, je
désavoue, voire je réprouve carrément.

Ainsi: « On n’a pas besoin de s’aimer pour
travailler ensemble! », ou « 1’amour de
1°’Ecole » (presque comme commandement). Pour
travailler ensemble, on n’a peut-étre pas
besoin de s’aimer (encore faudrait-il regarder
¢a de plus prés), mais, dans 1’association,
est-ce qu’il ne s’agit que de travailler
ensemble? Je vais y revenir. Quant a 1’amour
de 1’Ecole, bien souvent au détriment de ses
membres (comme 1’amour de la France au
détriment des Francais et 1’ amour de
1’humanité au détriment de 1’humain), est-ce
qu’il ne revient pas a focaliser sur un
leader, un chef de file, le tout étant centré
alors sur les jeux de pouvoir qui 1’ont plus
rien a voir avec 1’analyse?

I1 est vrai, et c’est une autre remarque,
qu’il n’y a pas d’amour  sans haine
(« hainamoration »), et pas d’association ou
de coopération sans un fond de rivalité et de
concurrence. Mais 1’amour, 1l’association, 1la
coopération ne sont pas négations ou
dénégations de la haine, de la rivalité, de la
concurrence, plutét leur surmontement, leur
dépassement, leur « Aufhebung ». Autant dire,
a cet égard, qu’il s’agit, pour et dans
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1’association, de ne pas tout miser sur le
pouvoir, ses arcanes et ses chicanes (soit,
pour simplifier, le pére-la-loi au lieu de 1la
loi du pere), mais au contraire sur
1’organisation de la perte du pouvoir, dans le
but de 1lui substituer 1’autorité, et de
remplacer la soumission au pouvoir par le
consentement a une autorité.

Autant dire aussi qu’il s’agit de contrer les
effets de ségrégation, qui sont le résultat le
plus clair et le plus évident de toute réunion
qui se fait sous 1’égide du pouvoir, 1la ou
1’unité se fait dans une opposition commune a
1’étranger, a 1’exclu, a 1’expulsé. Une
société qui fonctionne au pouvoir, qui marche
en vertu de 1°Un (donc au S1, a 1’union
sacrée, au signifiant maitre d’ailleurs plutét
qu’au discours du maitre), une telle société
rejette 1’étranger comme hostile (elle ignore
le prochain, au fond). En réalité, c’est bien
le rejet, massif et exclusif, comme tel, qui
est la condition sine qua non, le préalable de
toute société de 1’Un (de 1°Un et de 1la
haine). On y fait donc comme si 1’on pouvait
supprimer dans 1le groupe toute différence
absolue (sinon toutes les différences
relatives), comme si 1’on devait éliminer du
groupe  tout ce qui est dissemblable,
radicalement autre, inidentifiable, comme s’il
fallait tout nettoyer de 1’impur et couper
tout ce qui dépasse. Mais en fait ce que
veulent ces sociétés de 1°Un, ce qu’on y
voudrait, c’est résorber, phagocyter ce qui
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est irrésorbable, inavalable, et c’est aussi
trouver ou forcer une commune mesure pour tout
ce qui demeure cependant incommensurable (S --
> et S1 // a). Ce qui est a payer pour cette
volonté de jouissance, ce veu de mort, c’est
toujours le prix le plus fort: le renoncement
au désir, le sacrifice a la jouissance des
dieux obscurs (de nos jours le profit et le
Capital, 1’exploitation et le pouvoir).

Ce qu’on est en droit d’attendre de
1’association psychanalytique, c’est qu’elle
remette a 1’ honneur et en fonction
1’incommensurable, et c’est qu’elle mette au
gout du jour et en avant 1’impossible. C’est
aussi qu’on y sache que ce qui permet de
constituer un groupe (former un ensemble sans
nécessairement le fermer) tout en faisant lien
(au sens d’un vivre ensemble, pour une euvre
commune), c’est certes un point d’extérioriteé,
un point d’exception, mais qui n’a pas
forcément a étre « externalisé » ni 1incarné
(que ce soit par un bouc émissaire ou un objet
de sacrifice, que ce soit dans un dieu ou un
pouvoir), un point d’extériorité qui doit
rester idéal (au sens mathématique) et vide,
méme si ce sont des vivants bien vivants qui
le mettent en action et a 1’ceuvre.

J’ai anticipé sur plusieurs autres remarques.
D’abord la distinction entre faire groupe et
faire lien, tout aussi indispensables 1’un que
1’autre. Faire groupe, comme Jje 1’ai dit,
renvoie a l’ensemble qu’on forme et qui peut
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n’étre pas fermé. Faire 1lien renvoie au
commun, au collectif, 1la ou se réalise une
cuvre avec 1la contribution ou, mieux encore,
1’initiative de chacun, de tout individu, sans
privilege ni exclusion, selon son pas qu’il ne
fait pas sans (effet de, effet sur) le pas de
1’autre. Je ne crois pas qu’on puisse se
débarrasser du groupe, «nettoyer
[1’association] des nécessités de groupe »
(formule par rapport a laquelle je maintiens
quelques réserves). Mais il est vrai que
1’important dans 1’affaire, c’est de donner le
pas au lien social tel quel sur la formation
du groupe. Et je proposerai méme de dire que
ce qui pousse a faire groupe, c’est un
symptéme social: « I1 n’y a qu’un symptdéme
social: chaque individu est un prolétaire,
c’est-a-dire n’a nul discours de quoi faire
lien social, autrement dit semblant.»

Je poursuis mon propos, comme je 1l’ai fait,
hier et avant-hier, [..] tellement ¢a me tenait
a ceur. [..] cette fichue association, ¢a a
continué a me travailler. Sans doute parce que
je mesure 1’efficacité redoutable du lien
social, dont 1’association est un molécule,
moi qui ai eu la chance, dans cette satanée
épreuve, de recevoir tant de témoignages sz
solidarité, de marques de sympathie, de
manifestations de compassion (il fut un temps
ou je la dédaignais plutdét, ce qui nfest plus
le cas, méme si je pense qu’elle doit étre
subordonnée a la constance de la solidarité).
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J’ai distingué faire groupe et faire lien et
je disais que le lien social doit primer sur
le groupe, du point de vue de 1’association.
Faire lien, c’est faire en sorte que tiennent
ensemble et qu’cuvrent en commun des parlétres
comme vivants, c’est-a-dire comme sujets et
comme désirants. Rien a voir avec ce que
j’appellerai le social tout court, avec la
foule naturelle ou conventionnelle, qui réunit
en masse (et met a la masse !) des zombis
hypnotisés : j’exagere exprés pour donner a
saisir la coupure qu’introduit le lien social
dans la social « a-lien » si j’ose dire. Ce
qui fait lien social prend appui sur le savoir
y faire avec le symptdome, sur le sinthome
donc, autant que faire se peut: et dans
1’association que nous visons, il s’agit bien
d’un symptéme spécial puisque c’est 1’analyste
comme symptéme, 1’analyste-symptéme, ou le
sinthome de 1’analyste.

C’est non pas forcer les choses mais les
remettre a leur place que de rappeler que
1’analyste est finalement le <comble du
prolétaire (en tant qu’il est déchet de
1’humanité, rebut de 1la jouissance), a ceci
prés évidemment qu’il en est et qu’il y est
dans le lien social, ou il 1’est donc a titre
de semblant, en guise d’agent, au nom de la
cause (et non pas comme « chair a
exploitation »). On voit que 1’association, si
du moins elle ne démérite pas de 1la
psychanalyse mais au contraire « 1’illustre et
la défend », fait passer du groupe au lien a
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partir du retournement du symptdéme social au
symptome proprement dit, individuel (tout
individu est un prolétaire, sans lien social,
mais c’est le pas de chacun qui le fait sortir
de cette exclusion et entrer dans 1le lien),
puis a partir du changement du symptéme en
sinthome.

C’est par ailleurs 1’appui du symptome
(jusqu’a 1’invention du sinthome) qui est
susceptible de soutenir une fraternité de bon
aloi, qui soit non pas la fraternité
ségrégative ordinaire mais une fraternité de
discours: cette « fraternité discrete » qui
met en présence 1’analysant et 1’analyste, qui
lie les analystes entre eux, comme camarades,
mais aussi aux non-analystes, voire au-dela. A
cet égard, je crois en effet que tout ce que
chacun des membres de 1’association fait
auprés des néophytes et des profanes, voire
des naifs et des ignorants (des honnétes
hommes ou méme des malhonnétes), méme si c’est
une initiative individuelle, en free Lance,
pour promouvoir peu ou prou la psychanalyse -
travail en institution, supervisions ou
analyses des pratiques, conférences, débats,
émissions -, tout cela fait partie de
1’association, et que cela mériterait d’en
tenir compte plus sérieusement et
systématiquement qu’on ne le fait, bien que et
justement parce que ce sont souvent des
« pratiques confuses ».
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A partir de 1la, on peut comprendre, il me
semble, ce que signifie 1la formule « la
psychanalyse au chef de la politique »: elle
concerne d’abord - méme si on gagnerait a
1’étendre bien au-dela - l1’association qui met
aux commandes non la force, brute ou
tranquille, du pouvoir, mais 1’autorité du
discours dans 1le 1lien social. Une autorité
basée 1in fine - j’abrege quelque chose qu’il
faudrait développer - sur le primat accordé au
sinthome, dont on peut dire alors qu’il est
1’atome du lien social. Enfin ce passage, va-
et-vient et progres, du symptome au sinthome,
qui est le fait de la création, de la cure et
de la passe, et que 1’association a la fois
relaie et assure (cependant sans le garantir),
ce passage donc a des répercussions et des
conséquences bien au-dela de 1’association
elle-méme, du moins pour autant que celle-ci
remplit sa fonction, accomplit ses taches.
L’association n’est absolument pas ni secte ni
société secrete, ni méme école réservée a une
élite, ni club d’engagés ou d’enragés, ni
think tank de spécialistes et d’experts. 1’y
reviendrai en conclusion.

Pour terminer justement, comment définir
1’association psychanalytique? Comme une
communauté de biens, d’idéaux et de valeurs?
Comme une communauté de savoir, de vérité, de
jouissance? Entre le service des Dbiens,
1°obéissance aux idéaux, le culte des valeurs
d’une part, et d’autre part une éthique qui
met le désir a sa pointe, il faut choisir.
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Mais on aurait tort de croire que ce choix est
plus facile dans 1’association psychanalytique
qu’ailleurs: 1’histoire du mouvement
psychanalytique en démontre amplement le
caractere malaisé.

Mais peut-on dire pour autant que c’est tout
simplement wune communauté de savoir, de
vérité, de jouissance? Il ferait beau voir que
1’analyste partage 1’adulation courante (pour
ne pas dire 1’adoration de regle) de 1la
science, les passions convenues pour la vérité
(celles qui sont sans égard pour la force du
réel), les balancements de la culture moderne
entre 1’hédonisme (« jouissez sans entraves »)
et le moralisme (quand ce n’est pas
1’hygiénisme qui le remplace). Dirons-nous
alors que c’est, ni plus ni moins, une
communauté de travail? Personnellement, rien
ne m’énerve autant que 1’éloge actuel du
travail, abusif et frauduleux, auquel
j’opposerai volontiers 1’éloge trop peu connu
de la paresse (par exemple, celui de Paul
Lafargue, le gendre de Marx), maniere de
remettre en place les exhortations hypocrites
du maitre moderne au prolétaire: comme autant
d’encouragements non pas au travail mais a
1’acceptation de 1’asservissement du
travailleur et de la domination du pouvoir.
Une seule réponse digne: la greve! Cela dit,
quand nous parlons de travail dans 1la
psychanalyse, il s’agit de celui de
1’inconscient, qui ramene au symptome, et de
celui du transfert, qu’il s’agit de faire
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virer au transfert de travail, c’est-a-dire
que 1’important dans 1’affaire n’est pas
seulement, et méme beaucoup moins, le
déchainement du travail (avec 1’enchainement
du travailleur qui va avec) que le souci de
1’euvre commune, ce qui est fort différent.

Je reviens tout de méme a 1la question du
savoir, sur quoi il y aurait beaucoup a dire:
s’il y a 1la quelque chose de propre a la
communauté analytique, c’est bien, outre 1la
reconnaissance de notre rapport a la science,
celui de sa limite («la science se définit de
la non-issue de 1’effort pour suturer le
sujet», « la science n’est que fantasme »,
Lacan), outre une critique sévere et
rigoureuse de la science (1’idéologie qu’elle
induit), une culture du « gay sg¢avoir », « un
golt gai pour 1le savoir » (P. Bruno), dont
Lacan nous a donné et montré 1’exemple. Et on
peut le comprendre, puisque, au bout du
compte, c’est le savoir du symptbébme, non pas
le savoir sur lui mais son savoir, car en
définitive « c’est le symptome qui sait »
(P. Bruno), de toute fag¢on avant nous et
souvent méme pour nous, voire sans nous! Tout
¢a n’incline pas, en principe, au dogme, et la
communauté de savoir qui prend son départ des
ressources de doctrine de 1’euvre de Freud et
de 1’enseignement de Lacan devrait alors étre
un lieu ou 1’on s’amuse beaucoup, ce qui n’a
jamais empéché d’étre sérieux et efficace,
loin de 1la. Quant a la communauté de
jouissance, qu’est ou que serait 1’association
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psychanalytique, elle est quelque peu
paradoxale: ce n’est pas une homogénéisation -
voire un clonage - des jouissances, mais le
contraire, parce que ce serait plutét une
collection de jouissances supplémentaires.
Enfin, c’est en tout cas une suggestion que je
fais.

Pour finir, y a-t-il une communauté de vérité?
Tantét on prétend qu’il n’y a de vérité
qu’universelle et qu’il n’y a pas besoin de
communauté pour la soutenir, tantdét on affirme
qu’il n’y a de vérités que partielles (vérité
en deca des Pyrénées, erreur au-dela)
s’incarnant dans des communautés
particulieres. N’en déplaise aux philosophes
et aux anthropologues d’une part, et d’autre
part aux historiens et aux sociologues, il n’y
a de vérité que par ce que (et parce que) 1’on
croit. Peut-étre suis-je un peu radical, mais
tant pis. Car la question ici, c’est bien de
savoir et de dire ce que 1’on croit, a quoi et
a qui 1’°on croit: ancétre, dieu, idole, idéal,
chef, patron? Nul n’y échappe, n’évite au
moins de passer par la. Mais dans 1la
psychanalyse, avec 1’association, ce qui au
bout du compte suscite la croyance, légitime
tout au moins la crédibilité, c’est 1le
symptéme, rien d’autre, ni dieu ni maitre mais
planche de salut.

Le symptome, c’est le neud au mouchoir; c’est
le temps du sujet comme tel qui n’est pas sans
passer par 1’Autre jusqu’a apprendre a se
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passer de lui et jusqu’a chercher a rencontrer
1’autre réel; c’est le 1lieu et 1la formule
d’embrayage du lien social sur 1’asocial, du
lien humain sur 1’inhumain. Passer par
1’Autre, se passer de 1’Autre, passer
1’autre (et avec 1lui), se faire a 1’autre,
1’inconnu: c’est ce que permet le symptome,
condition de s’appuyer sur lui, de lui faire
confiance, d’y croire et de le croire. Y
croire: c’est 1la seule chose qu’on puisse
prendre comme promesse authentique, parce que
c’est la seule qui est tenue. Le croire:
croire ce qu’il crée, ce qu’il sait, et qu’on
1’aime. C’est quand méme ce qui lie le sujet a
1’Autre et a 1’autre: a 1’Autre parce que
c’est lui qui met 1’inconscient au travail, a
1’autre parce que c’est lui qui fait et défait
les rencontres.

Q) Q/ QO

C’est aussi ce qui allie 1’asocial au lien
social, ou encore la pulsion au désir. Il est
vrai que les analystes se recrutent parmi ceux
qui croient a 1’inconscient, mais ils se font
avec ceux qui croient au symptome, qui croient
le symptéme. Il ne s’agit pas seulement, il ne
s’agit plus du tout de croire en 1’Autre ou de
croire en soi (endroit et envers), ni d’avoir
confiance en soi ou de faire confiance a
1’Autre. Si on peut croire - c’est pas dit,
c’est a faire -, c’est « a-soi-avec-1’autre »:
faire en sorte qu’il puisse compter sur moi
(Marie-Jean Sauret), et c’est a partir de 1la,
ce n’est qu’a partir de la que je peux savoir
ou et comment me fier a lui. Il n’y a pas
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d’autre voie, pour 1’association, que 1la
générosité, le don, la gratitude, qui ne sont
pas affaire de bonne volonté et de bonnes
intentions mais qui dépendent d’un acte de
foi: le consentement au désir, la croyance au
symptéme, au désir comme ce qui en veut plus
que moi, au symptéme comme ce qui en sait plus
que moi. Si donc 1’association est une
communauté, c’est en tant qu’elle met au ccur
de son fonctionnement le rapport de chacun et
au symptome (jusqu’au sinthome), et donc a
1’acte.

L’association psychanalytique, ¢a va de soi
mais encore mieux en le répétant, considere
non seulement chacun comme sujet mais aussi et
surtout le symptéme de chacun, chaque sujet et
son nom de symptéme. Dans les associations
dignes de ce nom, on repére non seulement un
style mais plusieurs styles qui traduisent
cette double considération. Enfin, si
1’association est une communauté, c’est dans
la mesure ou elle met en avant 1’intérét et le
soin pour le rapport de chacun a 1l’acte, la ou
il est seul mais pas le seul (et non pas
seulement pour le rapport au travaill!). Je
n’en dirai pas plus ici sur ce point.

Je voudrais conclure sur deux réflexions, qui
valent ce qu’elles valent mais que je ne
censure pas. Depuis Freud se pose la question
de la dissolution de 1’association. Il
proposait (¢a n’a pas été retenu) de dissoudre
a intervalles réguliers, pour recommencer a
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nouveaux frais. C’est bien 1loin de 1’idée
d’une association inamovible et unique. Lacan,
lui, a connu scissions et excommunication
méme, et il a prononcé la dissolution de son
Ecole. On sait 1la conjoncture des ces
événements: une dégradation de la
psychanalyse, une réprobation et une
condamnation vis-a-vis de celui qui proénait le
retour a Freud (le sens du retour a Freud,
c’est le retour au sens de Freud), une volonté
d’en finir avec une école qui faisait tourner
en eau de boudin 1’enseignement lacanien. On
connait la suite, avec 1la création de 1’EcF
(adoptée par Lacan), en méme temps puis plus
tard la mise en place d’une série de groupes
(la fameuse « nébuleuse » lacanienne)
jusqu’aux Forums et a 1’aApjL. Pierre Bruno
faisait un jour la remarque selon laquelle on
n’avait sans doute pas poussé encore assez
loin 1la « dissémination » des associations
pour que 1l’avenir de la psychanalyse soit
assuré. Dissémination: c’est un mot d’ordre
qui conviendrait tout a fait pour
1’association, chacune cessant de se croire
éternelle et de se prendre pour la seule, pour
ne pas dire « la bonne ». Rien ne fait
obstacle a penser wune multiplication des
associations, une diversification de
1’association (on aurait tout a gagner a ne
plus croire a 1’existence de L’Association,
comme certains croient a 1’existence de La
Femme) .
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Etendre et promouvoir la diversité des styles
(le « diversel » plutét que 1’universel)
seraient wune chance de plus, peut-étre 1la
seule raisonnable a ce jour, pour 1la
psychanalyse, qui se fie davantage a 1la
« varité » des symptomes qu’a la vérité d’un
savoir formaté. Mais évidemment il faudrait
pour cela renoncer a 1’amour et a la
protection des chefs, comme aussi aux secours
de 1la religion du pouvoir. Il semble que
beaucoup d’analystes n’y sont pas préts, et
c’est un euphémisme!

Je dis souvent que c’est la psychanalyse qui
m’a appris qu’il y a des choses qui peuvent
étre plus importantes que 1la psychanalyse
elle-méme (c’est un propos de Michel Silvestre
qui avait attiré mon attention la-dessus). Et
pourtant la psychanalyse m’intéresse, me
concerne et m’importe, au point d’avoir laissé
tomber bien des choses pour elle. Mais je
maintiens mon point de wvue. Lacan fait
remarquer que, durant la Seconde Guerre
mondiale, les psychanalystes n’ont guere été a
la hauteur, pressés de trouver refuge (on peut
le leur reprocher!), peu pressés de trouver
une riposte a ce qui était en train de se
passer. Freud (et quelques autres) fait un peu
exception, lui qui résistait a quitter
1’Autriche ou il se savait en danger. C(a
m’améne a dire que 1’association ne devrait
pas laisser ses membres sans biscuits dans une
situation (guerre, tyrannie, totalitarisme,
mondialisation!) ou ce sont 1les ennemis du
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genre humain qui ont le haut du pavé, alors
que la psychanalyse est mise a mal ou a bas.
Lacan pose la question de ce qui tient lieu de
la psychanalyse, quand elle n’existe pas
encore, et de ce qui en tiendra lieu quand
elle n’existera plus.

Et il répond que c’est le symptdéme, avec son
effet révolutionnaire. Le symptéme en tant
qu’il ne peut étre ni éliminé ni empéché, car
il n’y a pas de forclusion du symptdme, mais
qui peut étre sans doute plus ou moins
neutralisé ou occulté. Voila donc 1la chose
« la plus importante ». Il serait bien que
1’association se regle la-dessus et non pas
sur la conservation de 1’association pour
elle-méme (esprit de clocher), et méme pas non
plus sur la préservation de la psychanalyse
pour elle-méme (qui vire alors au mieux, ou au
moins pire, a la religion, au pire au discours
pesteux tout entier au service du discours
capitaliste).

Car la psychanalyse a été inventée au moment
méme ou le maintien de 1la relation a 1la
substance humaine était en danger, pour la
rétablir et la renforcer. Mais elle ne peut le
faire qu’a 1’aide du symptdéme, 1’invention de
réel de chacun. S’il ne reste que ¢a, le
symptéme, comment faire pour se mettre de ce
coté-la et s’y tenir? C’est la question posée
au psychanalyste et par lui, c’est la question
méme de 1’espéce humaine et de sa survie. Le
symptéme, c’est 1’humain en tant qu’il
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«contient » 1’inhumain, toujours de la maniére
la plus singuliére. L’association serait une
république et une démocratie des singularités:
pourquoi pas et n’est-ce pas 1la meilleure
condition de subsistance pour une société?

La preuve par les cartels, par 1les groupes
sans chef de Bion, par ce que nous avons
initié a 1’apiL (non pas un travail sans
maitres, puisque chacun peut le devenir en
quelque sorte, a son tour, a sa maniere; mais
un travail qui mobilise chacun sans 1la
dévotion pour Le maitre). Le sort fait par
contre au symptéme dans notre monde et a notre
époque est misérable, sous les coups du
management et du marketing: le capitalisme
régnant certes n’en peut mais, vis-a-vis du
symptéme, et cependant il ne cesse de
1’invalider ou de tenter de le contraindre, a
défaut de pouvoir 1le supprimer, au risque de
tuer le désir en chacun. Depuis Freud, c’est
la psychanalyse, a peu prées seule, a
1’exception de 1l’art et de la création (de
fait réservés a des privilégiés ou des
chanceux), qui fait ses droits au symptome.

La ligne de conduite de 1’association doit
étre le développement de la psychanalyse comme
défense et promotion du symptéme (qui n’est
pas que sa « matiere premiére » et sa cause,
mais aussi le lieu et 1la formule de 1la
préservation de 1’espéece humaine, 1’endroit et
le moment de 1’hominisation et de
1’humanisation, lesquelles consistent a
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intégrer - et non pas a rejeter ou répudier -
1’animal, le sauvage, le primitif, le barbare,
1’inhumain donc et le criminel! Soit ce dont
nous sommes encore bien loin, étant a peine
sortis - si nous en sommes sortis - de la
préhistoire, le symptdéme étant, n’en déplaise
aux ennemis du genre humain comme a ses grands
meneurs - « veneurs » serait mieux dit! -, le
seul véritable civilisateur).

Un 1lien social qui rendrait justice au
symptéme ne rendrait pas vaine la psychanalyse
mais prendrait sa suite. Serait-ce trop
demander a 1’association de se situer dans
cette perspective ou elle ne ferait pas ou
plus de la psychanalyse son monopoole, son pré
carré, mais ou elle ferait école (et usine et
laboratoire et terrain de jeu) pour le
discours analytique, pour sa propagation qui
va a 1’encontre de toute domination et donc de
la mainmise sur le symptéme? En ce sens, la
psychanalyse et son association sont forcément
anticapitalistes (contre toute civilisation de
1’exploitation et de 1’oppression, soit de la
réduction du symptoéme a la portion congrue),
qu’elles le veuillent ou non, et méme si elles
1’ignorent (voire prétendent 1le contraire).
L’association psychanalytique en ce sens ne
peut coexister pacifiquement avec le discours
capitaliste qu’a coups de compromissions et au
prix de sa corruption. Comme la psychanalyse
est, depuis ses débuts, une alternative a 1la
déshumanisation capitaliste, 1’association
psychanalytique est un obstacle a la
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domination et a 1’expansion du discours
capitaliste. A condition il est vrai qu’elle
le sache, ne se renie pas et 1’assume.

La résistance au capitalisme destructeur (la
déshumanisation, la généralisation du camp de
concentration [Giorgio Agamben]) est sans
doute d’abord 1le devoir de n’importe quel
citoyen de nos sociétés modernes. Mais c’est
aussi la fonction particuliere, un cas
d’espece, d’un groupe méme restreint
(1’association) qui dispose d’une pratique
inédite dans 1’histoire humaine : une pratique
délicate et discrete, pourtant seule a méme
sinon de sauver 1’humanité (elle se sauvera ou
se perdra elle-méme toute seule !), en tout
cas de préserver 1les chances d’une espéce
unique en son genre, puisqu’elle est bien la
seule susceptible d’échanger la soumission a
ses déterminations pour le choix du symptome
et donc pour 1’invention d’un destin, de plus
en plus libre et responsable (de la vie entre
autres !). C’est la 1le rendez-vous que nous
avons avec 1’histoire humaine, a commencer par
celle de notre temps mais qui les rejoint,
voire les résume tous (du moins ceux qui nous
précedent).

P.-S.: Si je devais donner un intitulé a cela,
ce serait: « L’association, a la lettre ».

Michel Lapeyre INDICE
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