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L’association, à la lettre 

 
Pour la deuxième fois, je reprends donc mon 
stylo, avec l’idée de poursuivre ma réflexion, 
cette fois sur la question de 
l’association.[…] J’aurais mauvaise grâce à me 
dérober à la critique, examen et éloge, de 
cette drôle de chose qu’on fabrique autant 
qu’on y adhère, qui s’impose d’emblée autant 
qu’on la cherche toujours. Je ne crois pas, 
c’est ce que je dirai d’abord, qu’on y échappe 
comme analyste, même (et surtout ?) quand on 
est en « free lance », que ce soit de fait ou 
par choix, qu’on y soit réduit ou qu’on se 
pose comme tel.  

Je commence par cette remarque non seulement 
parce qu’il y a beaucoup, peut-être de plus en 
plus, d’analystes qui se lancent sans avoir de 
recommandation d’un groupe quelconque, voire 
en dehors ou même contre, mais aussi parce que 
l’analyste est une sorte bizarre de « self-
made man » (Lacan le disait de lui-même en 
tout cas) et que c’est au groupe à recevoir et 
accueillir ça, ou mieux à le favoriser, et 
sans doute pas à s’y opposer ni à s’en faire 
l’étalon de référence, la mesure de garantie, 
le lieu ou l’instance d’autorisation. Self-
made man, certes pas à la mode capitaliste, 
« narcynique » par essence, mais de manière 
congruente avec le discours analytique (ou 
discours de l’analyste) qui fait place avant 



2 
 

tout à l’analyste, à ce qu’il y ait « de 
l’analyste » : non pas tel ou tel type 
d’analyste, mais l’analyste en tout genre 
(même mauvais ? Pourquoi pas ?  

N’était-ce pas le cas de Freud, « bourgeois 
rangé de Vienne » particulièrement dérangeant, 
et de Lacan, mélange de dandy surréaliste et 
de titi parisien ?); l’analyste comme 
possibilité et contingence, « possibilité 
d’une île » (Houellebecq) et contingence d’un 
« archipel » (Glissant); l’analyste qui ne 
s’autorise que de lui-même… et de quelques 
autres. Si on pensait l’association non comme 
entreprise de fabrication de l’analyste 
(usine, université, cour des miracles, voire 
école) mais comme lieu d’abri et base 
d’opérations pour la psychanalyse et ses 
agents doubles (il n’y a jamais d’agents que 
doubles, comme le dit Lacan dans L’Envers de 
la psychanalyse), autrement dit pour un 
travail collectif et une œuvre en commun 
d’analystes qui ne se tiendraient que comme 
« free lances » au lieu de se poser dans des 
relations de pouvoir et de concurrence, dans 
des rapports de domination et de 
condescendance (avec le cortège de peur et 
d’intimidation, de chantage et de servitude 
volontaire qui l’accompagne), si on 
construisait l’association de cette manière, 
alors on aurait quelques chances d’obtenir une 
organisation enfin digne de la psychanalyse et 
de la passe, et partant de faire école. Il 
s’agit bien plus, on s’en doute, que de 
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regrouper une somme de « free lances » dans un 
ensemble « neutre » ou impartial. Je crois 
aussi que ça donnerait une idée et un 
prototype de ce qu’est de fait (et non pas 
seulement de droit ou à titre d’idéal) un 
rapport interhumain comme tel, un lien social 
humain en tant que tel (entre oxymore – est-ce 
que ça existe? – et tautologie – qu’existe-t-
il d’autre qui soit susceptible de conserver, 
maintenir et prolonger l’humanité et la 
relation à la substance humaine?).  

Si c’est le cas, on imagine aisément qu’une 
telle association ne resterait pas sans effets 
au-delà d’elle-même, montrant ainsi l’utilité 
publique de la psychanalyse: sans bruit ni 
fureur, sans publicité ni « communication » 
(soit cette idée bien propre, selon Lacan, à 
nous faire rire: pour ma part, incorrigible 
dans mes recherches de contrepèteries, 
j’estime que « communiquer », c’est niquer le 
commun, ce que démontrent d’abondance les 
ravages des idéaux, prétendus 
« démocratiques », de la transparence, surtout 
lorsqu’ils sont flanqués des industries et des 
commerces de la surveillance et de 
l’assurance).  

Bien sûr, on ne manquera pas d’objecter que 
ça, c’est la porte ouverte à la charlatanerie, 
à l’imposture, à l’escroquerie: n’importe qui 
peut s’autoriser comme analyste, scandale! On 
sait la réponse de Lacan: à s’autoriser de 
lui-même, il n’y a que l’analyste comme tel. 
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Or, ça ne se décrète pas, ça se démontre. Ça 
ne se prouve pas (les preuves fatiguent la 
vérité, c’est même leur seul mérite et leur 
ultime limite, qui sont aussi celles du 
concept lui-même, dans toute sa portée et dans 
son empan); ça s’éprouve et ça se met à 
l’épreuve (du trauma, de la rencontre, du 
féminin ; de la création, de l’œuvre et de 
l’acte). N’y a-t-il pas pire charlatanerie que 
de récuser celle de la parole (le charlatan, 
de l’italien, c’est le parleur dans sa 
« parlure »)? N’y a-t-il pas pire imposture 
que de méconnaître celle du langage (qui 
n’assure aucune position mais requiert celle 
qui consiste à s’emparer de lui, à s’en parer, 
à s’en séparer)? N’y a-t-il pas pire 
escroquerie que celle qui ignore le discours 
(Lacan n’a-t-il pas évoqué « l’escroquerie 
psychanalytique »?)?  

S’autoriser de soi-même implique d’être averti 
de tout cela et de s’aviser des conséquences. 
Avant même qu’il soit question, pour celui qui 
parle, du bla-bla-bla (du « chattering ») 
jusqu’au dire, pour celui qui prend la parole 
pour parler en son nom propre, il s’agit de 
« s’y mettre » et d’« y mettre du sien »; sans 
quoi l’usage du langage serait pure mécanique 
(moulin à paroles) et grâce à quoi toute 
entrée dans le langage est déjà création et 
tout emploi de la parole d’emblée poétique (en 
chaque homme un poète); sans quoi l’adhésion à 
un discours serait pure et simple 
détermination, anatomie d’un destin, si j’ose 
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dire, alors qu’il est loisible à chacun de 
marquer les discours en exercice, auxquels il 
se réfère et se rallie, de son style, pour ne 
pas dire de son signe. 

En ce qui concerne l’analyste, on sait depuis 
Freud et avec Lacan qu’il doit payer de sa 
personne, de ses mots, de son jugement le plus 
intime, ce qui n’est en rien assuré ni par le 
langage, ni par la parole, ni par le discours 
en eux-mêmes, mais bien dans le rapport, 
reconnu et engagé et assumé et consenti, de 
chacun… au langage, à la parole, au discours 
(qu’on habite, qu’on prend, auquel on se 
tient). Si donc l’association ne s’incline pas 
devant cette marge qu’exige et que garde le 
« s’autoriser de soi-même », si l’association 
se raidit au contraire au nom d’une orthodoxie 
ou d’une doxa, quelle qu’elle soit, si elle ne 
préserve pas jusqu’à le creuser l’écart 
« hérétique » dont la psychanalyse demande 
l’effort à chacun devenant analysant puis 
analysé, ou à plus forte raison virant de là à 
l’analyste, alors ladite association rate son 
but, manque à ses tâches. Plus grave peut-être 
encore, elle peut se faire le relais ou 
l’instrument des pires soumissions, des plus 
viles servitudes. Lacan ne soulignait-il pas 
le danger que l’analyse vire au discours 
pesteux, tout entier au service du discours 
capitaliste? Ce n’est pas une menace en l’air: 
on sait bien ce que l’AWOL (american way of 
life) a failli faire de la psychanalyse, qui a 
bien failli ne pas y survivre (et s’il n’y 
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avait pas eu Lacan!?…). Et on aurait tort de 
croire que nous sommes désormais protégés de 
tels remugles à jamais (quand, par exemple, 
certains analystes, en Italie ou ailleurs, se 
vantent de leur rôle de consultants auprès de 
certains gouvernements qui ne font pas 
spécialement honneur à la démocratie: 
l’aventure de Bernaeys, le neveu de Freud, qui 
a versé aux Etats-Unis dans la publicité et la 
propagande politiques, continue sous d’autres 
cieux et avec d’autres maîtres mots).  

On n’aurait donc que le choix entre le risque 
du discours pesteux et le risque de 
charlatanerie? Plus précisément, on n’aurait 
le choix que d’affronter, individuellement et 
collectivement, le risque incontournable du 
choix fou qui fait l’analyste, par quoi et par 
où se fait l’analyste. Et grâce à la passe, 
nous savons que ce pari à engager, ce choix à 
effectuer sont entièrement individuels et 
collectifs. Je me dois d’ailleurs de corriger 
un peu cette dernière formule: ce choix et ce 
pari ne sont authentiquement individuels 
(personnels) que dans la mesure où ils sont 
absolument collectifs (sociaux). Je n’en veux 
pour preuve que ce que j’ai cru comprendre de 
certains dysfonctionnements des jurys ou des 
cartels de passe: les réponses de complaisance 
ou au contraire malthusiennes semblent 
provenir de décisions précipitées qui ne 
respectent pas le temps logique et qui, en 
même temps et du même coup, éludent les étapes 
et la constitution du collectif. Je ne dirai 
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pas donc que la bonne association, c’est celle 
qui permet à la multiplicité des passes 
d’avoir lieu et à la diversité des passants 
d’être reçus et accueillis ; je dirai plutôt 
que c’est le sort fait à la passe et aux 
passeurs, aux passants et aux passes, et aussi 
à ce qu’en font à la suite les nommés AE, 
c’est cela qui fait l’association comme telle, 
son passé, son présent et son avenir, ainsi 
que les conséquences qu’il est susceptible et 
capable d’avoir dans le monde, pour son époque 
et, pourquoi pas, sur l’histoire. Pas moyen de 
réduire l’association à un cadre ceux à 
remplir au mieux, ni à un décor à habiter 
convenablement. 

Je prendrais volontiers, comme « inspiration » 
de l’association freudienne, la fameuse 
« Injonction faite à Irma », ce qui n’est pas 
si mal mais pose quand même des problèmes. 
C’est elle qui donne la formule définitive: il 
n’y a pas d’autre mot que le mot (pas d’autre 
clef que la lettre). Elle permet de rendre 
compte du rêve comme phénomène de 
l’inconscient, elle ouvre l’accès et permet 
d’ordonner les éléments du rêve – notamment 
les différents « personnages » qui le hantent, 
le trio des clowns, le trio des figures 
féminines, etc. –, et enfin elle cerne 
l’angoisse et confronte à l’horreur, avec 
toutes les conséquences que cela comporte, cet 
affrontement et cette traversée, pour trouver 
la « solution » du désir. On pourrait fort 
bien y voir une description (comique? 
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tragique?) de l’association analytique. Plus 
généralement, elle montre, ainsi que nous l’a 
enseigné Lacan, que c’est à partir de l’entrée 
dans le langage, de l’introduction (injection, 
introjection!) du symbolique que se fait 
l’articulation avec l’imaginaire et le réel 
(chacun ayant sa consistance et sa dignité). 
C’est à reprendre cette introduction-
injection-introjection que l’analyste, dans et 
par la direction de la cure, découvre comment 
l’expérience peut être menée jusqu’au bout, 
mais aussi que ce qui la conduit à son terme 
ou dans une impasse, c’est ce qui l’oriente 
soit du côté de l’exercice d’un pouvoir 
(influence, persuasion, suggestion, hypnose), 
soit en fonction du renoncement au pouvoir 
(abandon de l’hypnose, maniement du 
transfert). RSI! Ici aussi, on retrouvera 
aisément des exemples connus de 
fonctionnements de l’institution analytique, 
aussi nombreux qu’opposés, aussi divers 
qu’antagonistes. Au fond, nous avons là ce que 
nous a légué Freud: un bout de réel, en fin de 
compte (on se souvient peut-être du cercle 
secret et de la distribution d’anneaux à 
chacun de ses membres), un bout de réel devenu 
Autre enfin avec sa disparition, et qui fait 
loi longtemps après. Au risque que la 
psychanalyse se perde dans les recommandations 
de la médecine, dans les commandements de la 
science, dans les normes et les modes de 
l’Université, ou pire encore dans 
l’obscurantisme des psychothérapies.  
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Nous, nous n’hésitons pas à dire, au-delà ou 
en deçà de notre admiration, notre 
reconnaissance et notre gratitude envers Freud 
et Lacan: Freud parce que c’est lui qui a 
inventé la psychanalyse, Lacan parce que c’est 
lui qui a montré qu’on ne pouvait pas la 
laisser – en réserver le privilège – à ses 
liquidateurs, et qu’il fallait, pour cela, 
forger un collectif qui serve d’abri et de 
base pour une réinvention constante de la 
psychanalyse : ni caserne triste ni forteresse 
vide, ni académie ronronnante ni usine à 
concepts, ni secte ni caste, mais plutôt, 
pourquoi ne pas le dire ainsi, « abbaye de 
Thélème », ouverte et joyeuse (soit qui 
connaisse le « gay sçavoir »). Or, je crois 
que ce qui a aidé Lacan en ce sens, c’est 
d’avoir pris au sérieux une formule freudienne 
opposant psychothérapie et psychanalyse: 
celle-là procédant et opérant « per via di 
porre » (en ajoutant, voire en rajoutant), 
celle-ci « per via di levare » (en ôtant, en 
enlevant). C’est bien d’extraction qu’il 
s’agit avec l’analyse et plus encore dans la 
passe: extraire ce qui est et reste, en 
chacun, inoubliable, irremplaçable, parce que 
foncièrement singulier (au-delà et au travers 
de l’original, enfin reconnu, du bizarre, 
enfin assumé, de l’étranger, enfin rencontré 
et fréquenté). Extraire donc le symptôme, 
c’est-à-dire paradoxalement ce qui est (ou 
contient, recèle, traite) le plus « asocial », 
soit un tout un chacun le prolétaire. 
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L’analyse, la cure, c’est bien une pratique 
asociale (comme le disait Maud Mannoni) qui 
relève et révèle dans l’analysant ce qu’il a 
de plus asocial et antisocial: certainement 
pas pour l’entretenir et le cultiver, pas pour 
l’y réduire et l’y confiner, mais pour qu’il 
en prenne la mesure, qu’il en prenne acte et 
qu’il en réponde de lui-même. L’analyse le 
ramène à ses affaires, grandes et petites, 
sombres et louches, pour qu’il finisse par 
s’en mêler au lieu de les déléguer ou de les 
attribuer… à d’autres. 

La passe, tout de même, c’est du moins ce 
qu’il me semble, pousse les choses un peu plus 
loin que là où l’analyse laisse l’analysant, à 
la fin, comme analysé, c’est-à-dire libre et 
responsable, mais à qui il reste encore, à qui 
il ne reste plus qu’à utiliser cette liberté 
acquise et cette responsabilité consentie. 
Autrement dit, la passe dit et fait quelque 
chose de cet asocial en chacun, une fois 
celui-ci admis et non plus renié, accepté et 
non plus dénié, traité et non plus nié. 
Autrement dit encore, la passe, c’est la passe 
de l’inhumain, soit de ce qui sépare les êtres 
humains, et ce dans un premier temps: c’est 
l’affirmation du prolétaire. « Il n’y a qu’un 
symptôme social: chaque individu est un 
prolétaire et n’a nul discours de quoi faire 
lien social, autrement dit semblant. » Mais, 
dans un deuxième temps, la passe, c’est ce qui 
se met en place, ce qui se forge, se 
renouvelle, s’invente comme lien entre les 
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séparés, ce qui fait que chacun « s’entre » 
entre ses semblables, devient et reste « un-
entre-autres », bien sûr en passant par son 
symptôme individuel. Soit la manière dont il 
joue et déjoue l’asocial en lui, plutôt que de 
s’y livrer ou de s’en plaindre, de s’en vanter 
et d’en abuser. Alors, bien sûr que si on 
construit une association comme ça, qui parte 
(et qui part effectivement) du symptôme 
social, pour passer par le symptôme 
individuel, pour aboutir au sinthome, bien sûr 
qu’on a à faire avec une autre association, 
une association toujours autre et ailleurs que 
là où on l’attend d’ordinaire, c’est-à-dire en 
réalité du côté (pente vers l’inertie, 
tendance à ne rien foutre, tentation de la 
destruction et de l’autodestruction, tentative 
de pouvoir) de l’institution pure et dure, 
soit débarrassée de l’association, avec ses 
tours et ses détours. 

 Association de prolétaires? Sans doute pas, 
mais en revanche association qui ne recule pas 
devant le prolétaire (horde sauvage, troupe 
barbare, foule d’analphabètes), qui ne refuse 
pas le prolétaire (misère pathologique et 
malheur banal), qui ne récuse pas la voix du 
prolétaire (malaise et impasse dans la 
civilisation). Sans doute ce que je dis là est 
extrêmement trivial (déjà chez Freud et même 
avant lui, encore chez Lacan et y compris 
après lui). Et pourtant, qui peut nier que 
l’institution analytique 
(l’institutionnalisation de l’analyse) n’a de 
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cesse d’oublier, ou de démentir, l’origine, 
obscure et glauque, de la psychanalyse, tandis 
que l’association (le mouvement qui tend à 
maintenir l’analyse comme œuvre commune 
d’utilité publique) a le plus grand mal à 
faire valoir que la psychanalyse n’est pas du 
fait de l’obéissance à une doxa, de la mise en 
conformité vis-à-vis de normes, mais qu’elle 
procède du choix fou de l’analyste et du pari 
risqué de le soutenir.  

C’est la raison pour laquelle je pense qu’il 
n’y a d’association que libre, qu’il n’y a pas 
d’autre association que la très freudienne 
association libre, dont on sait que c’est 
presque une contradiction « in adjecto », un 
oxymore (dit-on une ou un d’ailleurs, d’un 
coup, je ne sais plus, mais je préférerais 
pour l’occasion que ce soit au féminin!). 
D’une part, l’association libre n’est pas sans 
autre et sans Autre (du transfert à la 
pulsion… en passant par l’inconscient et la 
répétition: le transfert, supposition de 
l’Autre ; la pulsion, dans la demande et le 
désir de et à l’Autre ; la répétition et 
l’autre dans le même; l’inconscient et l’Autre 
Scène). En même temps, l’association libre ne 
va pas sans objection faite à l’Autre ni sans 
protestation du sujet. En effet, l’association 
libre mobilise défenses et résistances, avant 
de contribuer à lever celles-là et à vaincre 
celles-ci. Plus généralement, la psychanalyse, 
elle aussi, est pour la défense des démunis 
(elle n’ignore pas la détresse humaine, elle 
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ne méprise pas les bas-fonds, elle fait appel 
au prolétaire et le réveille en chacun pour 
veiller sur lui), et par ailleurs, comme le 
dit Freud lui-même, la psychanalyse est comme 
une femme, elle doit commencer par résister.  

On voit que l’association libre, au sens le 
plus freudien du terme, est d’emblée un 
paradoxe: elle n’est pas sans contrainte et 
elle ne va pas sans « dissociation ». On peut 
penser que cette contrainte est une exigence 
qui relève de la logique, comme après tout la 
liberté elle-même (puisque comme telle, entre 
« liberté de s’en foutre », risque de la folie 
d’une part et d’autre part gaieté du désir, 
joie de l’invention, elle n’a rien à voir avec 
« le discours délirant de la liberté »). On 
peut penser aussi que cette « dissociation » 
se déploie non comme rupture (celle dont le 
discours capitaliste est si friand, lui qui 
hait la société et ne veut avoir à connaître 
que des individus) mais dans le mouvement 
d’aliénation-séparation (et retour).  

Elle est, cette dissociation (action 
« positive », si j’ose dire, de l’asocial et 
de l’antisocial), à poser tant au moment de la 
fondation qu’à celui de la dissolution. 
Pourtant, j’espère pouvoir y revenir, il ne 
s’agit pas tant de la dissociation avec ce qui 
entoure (et cerne) l’association que de celle 
qui s’active ou qui est à activer d’emblée, 
d’ores et déjà, et toujours encore, entre les 
membres de l’association eux-mêmes, à chaque 
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étape de l’association, comme condition même 
de celle-ci et non pas comme ce qui y 
contrevient (guerre, civile ou pas, lutte de 
places, concurrence pour le pouvoir). Car, et 
tant pis si c’est une lapalissade, puisque 
quand même très peu s’y font, on ne peut lier 
que ce qui est séparé (ne peut chercher – et 
trouver – à être solidaire que celui qui 
s’éprouve – et se sait – solitaire). Ainsi, 
l’individu ne s’oppose pas au collectif, et 
réciproquement: sauf à confondre le collectif 
avec telle ou telle collectivisation (et le 
capitalisme est le premier champion en la 
matière), qui est le fait d’une domination et 
d’une exploitation, d’un pouvoir et de ses 
abus; sauf à assimiler l’individu au 
« calculateur égoïste » (rentier, actionnaire, 
et plus largement pratiquant de l’idéologie de 
la libre entreprise, dont on sait ce que Lacan 
pensait !). Je vais y revenir, mais pour nous 
pas de l’un sans l’autre, pas de boiterie de 
l’ensemble sans la claudication de l’un ou de 
l’autre, pas de clocherie qui ne sollicite une 
correction de l’un et de l’autre. 

Il est clair que, de Freud à Lacan, il y a, à 
cet égard, c’est-à-dire concernant, de façon 
générale, le groupe social, et plus 
particulièrement la constitution de 
l’association, il y a donc un virage: que 
Freud négocie, entame et engage et que Lacan 
achève en frayant une voie nouvelle. Ce que 
l’un commence, l’autre le poursuit mais en 
suivant la pente, le « clinamen » que le début 
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comportait déjà et masquait encore. Je dis 
cela parce que je reste convaincu que nous 
devons développer la psychanalyse contre Freud 
et Lacan, en nous appuyant et aussi en nous 
dressant contre eux, à l’occasion: non pour le 
plaisir de les contrer, qui n’a aucun intérêt 
(dans ce cas, il vaut mieux se tourner vers 
les joies de l’existence et les jouissances de 
la vie, de l’art à la science et jusqu’aux 
douceurs du quotidien, et dans mon esprit cela 
n’a rien de péjoratif, loin de là, je préfère 
ça, et de beaucoup, à la politique du mépris 
ou de la condescendance de certains 
philosophes et intellectuels envers la 
psychanalyse), mais pour jouer de la 
contradiction ou la faire jouer.  

En tout état de cause, on ne peut critiquer 
(au sens noble) Freud ou Lacan ou les deux 
qu’avec Freud et Lacan. En effet, je ne vois 
pas bien ce que signifierait la transmission 
de la psychanalyse mais aussi la création 
d’associations pour ce faire si l’on ne devait 
retenir que le dernier état de la doctrine et 
que les plus récentes nouveautés (pour ne pas 
dire « modes ») de la pratique, comme on le 
fait par contre, et en s’en vantant, dans le 
discours de la science. Nous sommes condamnés 
à réinventer la psychanalyse de notre temps, 
c’est-à-dire en la mesurant, en l’obligeant à 
se mesurer à notre époque, comme Freud et 
Lacan l’ont fait à leur tour (le premier et le 
second). Donc nous pratiquons la psychanalyse, 
nous parlons de psychanalyse, nous disons le 



16 
 

phénomène analytique avec et contre Freud et 
Lacan.  

Ce long préambule parce que, même s’il est 
vrai que l’association psychanalytique mise en 
place autour de Freud (plutôt que par lui?) a 
travaillé finalement à l’encontre de la 
psychanalyse, il n’en reste pas moins vrai que 
la doctrine freudienne comprend des ressources 
autres que les conceptions qui ont inspiré 
l’établissement de l’Internationale, des 
ressources antagonistes avec les théories qui 
guident sa politique. Car ces conceptions et 
ces théories, plus que de la psychanalyse, 
relèveraient plutôt, au mieux, de l’Église et 
de l’armée (théologie et discipline), de 
l’Université et de l’académie de médecine et 
des sciences sociales morales et politiques. 
Encore faut-il ajouter que c’est dans le 
meilleur des cas et non sans quelque 
aveuglement, car cette institution aurait tout 
à gagner à reconnaître, à assumer et à 
éclairer-éclaircir ces affiliations, ce 
qu’elle est loin de faire.  

On peut évoquer ici les travaux de Pierre 
Legendre, qui visait l’institution moderne 
européenne et qui touchait (à mort? ou pour 
une renaissance?) de nombreux exemples 
d’institutions, y compris les 
psychanalytiques, et même celles dont nous 
étions alors ou sommes encore membres, ou 
proches. En fait, en refusant d’expliciter ces 
références déjà douteuses mais qui servaient 
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encore de dernier rempart à la psychanalyse, 
ladite Internationale s’est trouvée plongée en 
plein dans l’AWOL (american way of life) et 
dans l’idéologie de la libre entreprise, 
puisant, et donnant aussi, sa garantie auprès 
du libéralisme, au service ni plus ni moins du 
capitalisme. Soit ce système économique et 
politique, et cette idéologie ou ce discours, 
qui ne connaissent que la religion du profit 
et qui n’ont comme morale et comme éthique que 
la rationalisation (la « modernisation », la 
réforme) de l’exploitation de l’homme par 
l’homme. Or je prétends, je maintiens et 
j’affirme que la psychanalyse n’est pas une 
conséquence, une déduction, une retombée du 
capitalisme, mais tout au contraire une 
alternative au discours capitaliste, et ce 
depuis ses débuts: ou le capitalisme ou la 
psychanalyse, il faut choisir.  

Le capitalisme, entreprise de déshumanisation; 
la psychanalyse, inventée alors que la 
relation à la substance humaine était en 
danger (Lacan). Le capitalisme qui, dans toute 
son histoire, porte atteinte non seulement aux 
civilisations mais surtout au processus de 
civilisation, qui s’en prend non seulement aux 
cultures mais surtout au processus culturel 
qui se développe et se déroule au-dessus de 
l’humanité (Freud), qui s’attaque non 
seulement aux sociétés mais surtout aux 
processus sociaux (rapports et liens) qui 
permettent le « vivre ensemble ». La 
psychanalyse, certes, met en cause la 
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civilisation (elle est « ennemie de la 
civilisation », dit Freud) mais en tant que 
système figé, la culture mais en tant que 
volonté d’emprise, la société mais en tant 
qu’ordre mortifère et norme mortifiante: elle 
soutient en revanche les processus qui les 
animent et les activent, au plus près du 
malaise et de l’impasse, sans ignorer la lutte 
et la contradiction, en connaissance de cause 
du conflit et de la division.  

Autrement dit, et pour résumer, dès ses 
débuts, la psychanalyse (et Freud ne cesse d’y 
revenir) ne craint pas d’opposer l’individu et 
la société : pas du tout pour faire primer (et 
frimer!) l’individu sur la société, ainsi que 
le théorise la psychologie, avec le 
libéralisme, et que le pratique à outrance le 
capitalisme, paradoxalement à l’aide de l’État 
(non l’État providence mais celui des pouvoirs 
régaliens); pas du tout non plus pour faire 
primer (et brimer) la société sur l’individu, 
à l’instar de la sociologie et sans doute 
aussi de la religion. Freud ne dissocie jamais 
le personnel du social, l’individuel du 
collectif. La liste des textes explicites en 
ce sens est impressionnante: depuis 
« L’esquisse… », qui corrèle la mise en place 
de l’appareil psychique avec le rapport à 
« l’Autre préhistorique » et au prochain 
(« Nebenmensch »), jusqu’à l’étrange écrit sur 
le président Wilson, qui s’applique à 
retrouver la décision par laquelle le célèbre 
président à la fois inaugure sa dégradation et 
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sa déchéance, et par ailleurs précipite la 
conclusion du fameux traité de Versailles, aux 
conséquences néfastes pour l’Europe et le 
monde et la civilisation.  

Et, de Totem et tabou à L’Homme Moïse, sans 
parler de Malaise… et de L’Avenir…, on ne 
compte plus les passages de l’œuvre de Freud 
où il solidarise, voire homogénéise, les pas 
faits, ou ratés, par les individus et 
l’invention, ou au contraire la 
dégénérescence, de collectifs divers, 
religieux, politiques, scientifiques, 
artistiques (sans oublier ceux que l’Œdipe et 
la castration amènent à considérer non pas 
certes comme modèles, idéaux ou archétypes, 
mais comme prototype, du côté de la famille). 
Or, là où on repère, assez aisément me semble-
t-il, ce qui prépare le virage dont j’ai parlé 
(moins de Freud à Lacan que de la psychanalyse 
à la psychanalyse… par la passe), c’est là où 
Freud situe la limite de l’opposition 
individu-société, non pas la fin de la 
contradiction, de la lutte, de la division, de 
la tension, mais le moment où elles s’achèvent 
ou plutôt se parachèvent : non pour 
disparaître, et s’effacer, mais pour toucher, 
et extraire, un noyau dur, indialectisable au 
fond, dont il paraît évident qu’il constituera 
le ressort, le moteur, la cause (point d’appui 
et levier) d’un nouveau départ. C’est dans le 
texte sur « La psychologie collective et 
l’analyse du moi » qu’il y a cette trouvaille. 
On sait que Freud y rend compte de la foule 
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conventionnelle (Église, armée, société 
savante, école…) par les jeux de l’amour et de 
l’identification, qui règlent les relations 
des pairs entre eux sous l’égide du chef 
(substitut du père?) et qui fait ainsi se 
mettre en rangs et marcher au pas les membres 
et l’ensemble. Mais Freud ajoute qu’il y a 
toujours, de fait, autant sinon plus qu’en 
droit, la possibilité de se dérober à 
l’influence de la foule, à cette persuasion et 
à cette suggestion (qui peut aller jusqu’à 
l’extrême de l’hypnose), en prenant appui (que 
ce soit volontairement ou involontairement, de 
manière délibérée ou, en quelque sorte, à 
titre d’acte manqué) sur tout ce qui résiste à 
ces rapports figés, sur tout ce qui contribue 
à dissoudre le ciment social plus ou moins 
hypnotique.  

De quoi s’agit-il? On s’en doute un peu, mais 
cette mise en série montre que la doctrine 
freudienne (« la psychologie individuelle est 
d’emblée sociale »), malgré ou à cause de son 
aspect basique, est tout, malgré les 
apparences, sauf simplette. Quelle est cette 
série, quelles sont les occurrences qui 
mettent en cause tant les rapports sociaux 
figés que les fictions de l’individu isolé 
(les robinsonnades), et qui mettent à mal 
aussi bien, là aussi en dépit des apparences, 
les conceptions psychologistes (primat de 
l’individu) et les conceptions sociologistes 
(primat de la société)? Ce qui écorne la 
foule, ce qui brise les conventions, ce qui 
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met à bas la suggestion, c’est ce qui est si 
souvent considéré comme inutile, futile, 
gratuit (à juste titre pour certains et on 
comprend dès lors lesquels): c’est la névrose, 
c’est le symptôme, et c’est l’amour d’une 
femme. Et c’est ainsi que tout est dit de ce 
qui peut à la fois s’attaquer au social comme 
rapport prescrit, qui brime et qui bride, et 
fonder un lien social qui fait ses droits, qui 
rend justice à ce qui est opprimé et réprimé, 
refoulé. Car c’est bien dès lors la seule voie 
pour sortir de l’impasse, la seule issue à 
forer, à forcer pour dépasser et l’isolement 
individualiste et le collectivisme 
totalitaire. En effet, il serait erroné de 
penser que ce qui vaut à l’individu d’être 
repoussé, mis à l’écart, tenu en marge de la 
société, le voue aussi à refuser, lui, toute 
relation à ses semblables, l’oblige à récuser 
tout rapport avec ses congénères, voire le 
condamne à repousser tout lien avec la 
communauté humaine.  

Ce serait même plutôt le contraire qui est 
vrai. À cet égard, même la position tragique 
la plus affichée, la posture romantique la 
plus résolue contredisent ce préjugé: de la 
tragédie antique au romantisme moderne, et 
d’ailleurs en deçà comme au-delà aussi, tout 
montre que le symptôme toujours, autour de lui 
et plus loin parfois, perturbe et affole, 
inquiète et provoque. La névrose, le symptôme 
sont certes des formations asociales, mais 
celui qui en est affecté et s’en fait le 
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support semble n’avoir de cesse de se faire 
reconnaître dans et par la société, soit 
malgré elles, voire avec elles, quand ce n’est 
pas à cause d’elles: il s’applique d’ailleurs 
parfois à y intéresser les autres jusqu’à les 
y impliquer à l’occasion. Quant à l’amour 
d’une femme, il ne reste jamais longtemps sans 
concerner, déranger et changer l’entourage 
proche ou lointain (et même l’humanité et le 
monde entiers, si on en croit ce que dit 
Lacan, à propos du mariage, dans le livre II 
de son Séminaire!).  

Ce qu’on peut dire d’abord, c’est que sans 
aucun doute névrose, symptôme et amour sont de 
solides raisons pour sortir de la foule 
conventionnelle, s’extraire de la masse 
anonyme, voire (selon la formule et le souhait 
de Kafka) quitter le rang des meurtriers. En 
revanche, en contrepartie et en retour, la 
névrose contraint la société à prendre acte 
quand même de ce que pourtant elle s’acharne à 
réprimer. Le symptôme (et l’amour) force(nt) 
la communauté à faire ses droits, à rendre 
justice à cela même qui lui échappe, 
qu’éventuellement elle réprouve, et qu’elle ne 
peut ni intégrer ni résorber, ni résoudre ni 
dissoudre ; et qui plus est, comment nier que 
l’humanité – et actuellement plus que 
jamais ! –, l’humanité comme telle (espèce et 
substance) en est rendue à compter (ne plus 
compter que?) sur l’amour (comme sur le 
symptôme) pour sa subsistance et sa survie. 
Peut-on imaginer notamment réponses plus 
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ajustées et plus dignes que le symptôme et 
l’amour au camp de concentration, restreint ou 
généralisé, à la Shoah comme au capitalisme?  

C’est en tout cas ce que dit Imre Kertész de 
l’amour par rapport à la Shoah. Je suis porté 
à croire ce témoin majeur, qui nous a fait 
passer quelque chose de l’expérience du camp 
d’extermination et quelque chose de la 
nécessité, pour les survivants comme pour ceux 
qui viennent après Auschwitz, d’y répondre, de 
se mettre et de rester à la hauteur de 
l’événement pour en empêcher le retour, ce qui 
n’est pas joué ni gagné, loin de là. Comme il 
y a une résistance à Auschwitz et au retour 
d’Auschwitz, à la domination et à l’expansion 
du capitalisme, à toutes les cultures, pures 
et dures, de la pulsion de mort et à toutes 
les entreprises, systématiques et délibérées, 
d’exploitation de l’homme par l’homme, il est 
impossible que n’existe pas un lien social, 
fût-ce à titre d’ébauche ou en guise de 
résidu, susceptible de contenir et d’activer 
et la névrose, et le symptôme, et l’amour. 

L’espèce humaine, tant qu’elle se maintient et 
se survit (jusqu’à quand?), en fait le plus 
grand cas, même s’il est vrai que c’est pour 
le meilleur comme pour le pire: il est par 
contre clair que, quand elle les nie ou les 
renie, ce n’est jamais que pour le pire. Du 
coup, et c’est ça qui nous intéresse, pour 
l’association psychanalytique entre autres 
choses, on peut dire que la constitution même 
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du lien social, c’est sa création continue: 
pas de fondation proprement dite du lien 
social sans son invention constante. Le lien 
social tel quel, c’est son renouvellement 
même, permanent: désir indestructible, 
symptôme inéliminable, constance de la 
pulsion. À l’association psychanalytique de ne 
pas démériter ni déchoir de ce pousse-au-lien 
et de cette pousse du lien qu’entretiennent 
déjà et d’emblée la névrose, le symptôme et 
l’amour. Encore faut-il les considérer comme 
ces maladies, inhumaines mais qui font exister 
le sujet, c’est-à-dire par quoi seulement il a 
ses chances de se rendre présent et à lui-même 
et au monde et à l’autre. 

C’est là ce que Lacan déploiera dans son 
enseignement jusqu’à la théorie des discours: 
les futilités qui ne nous ramènent pas en deçà 
des utilités, mais nous portent au contraire 
au-delà; la jouissance, comme ce qui ne sert à 
rien, là où se pose, à côté ou en sus de 
l’utilité de l’utile qui mène si souvent à la 
passion des vanités, la question de l’utilité 
de l’inutile qui fait savoir le goût de la 
gratuité. Nouvelle version du passage de 
l’envie à la gratitude, pour reprendre les 
termes de Mélanie Klein. Et c’est déjà ce qui 
change tout, en même temps dans la conception 
à se faire de l’association: une conception 
qui n’assimile plus la loi des hommes au 
surmoi féroce et obscène (à l’institution 
horde sauvage, tribu barbare !), mais qui 
prend fait et cause pour la relation de la 
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loi, la loi interhumaine, au désir, humain et 
inhumain.  

Priorité donc non à la concurrence, voire à la 
lutte à mort, sous le haut patronage de 
l’institution et de son surmoi, mais à la 
coexistence pacifique, à la cohabitation 
volontaire, à la colocation consentie des 
désirs dans l’association, grâce au symptôme 
et à la grâce du symptôme. Je donne là, sans 
aucun doute, une lecture très personnelle de 
Freud, de Lacan, du passage de l’un à l’autre. 
Est-elle pour autant fausse, idéaliste ou 
irréaliste, et étrangère à la psychanalyse? Je 
ne le crois pas. Dans les failles indiquées 
par Freud et Lacan, je cherche ce qui rend 
raison de la psychanalyse, et puis à travers 
elle, voire au-delà, ce qui rend compte de ce 
qui préserve et reconduit la relation à la 
substance humaine, une relation de mesure, de 
« concernement », d’identification. Car je 
fais l’hypothèse que c’est là, et là 
seulement, que l’association psychanalytique a 
sa raison d’être et ses racines, qu’elle peut 
trouver ses bases et prendre son départ. Freud 
en trace l’esquisse, probablement plus dans 
son invention et son œuvre que dans son 
association. Lacan, lui, en donne les 
coordonnées, davantage ou en tout cas tout 
autant semble-t-il dans ses actes – scission, 
excommunication, fondation, dissolution – que 
dans son école proprement dite. 
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Je suis frappé par la quantité de textes chez 
Lacan qui lient explicitement le sujet et le 
social (pour employer un terme vague mais 
générique, qui ne différencie pas encore 
cependant rapport et lien, sans parler du 
discours et du hors-discours), sans oublier de 
plus qu’il n’est guère de textes chez lui, 
même les plus cliniques ou les plus logiques, 
qui n’évoquent cette question çà et là, par 
allusions rapides, pointes ironiques ou 
critiques, etc. Je ne ferai pas un relevé 
exhaustif, mais la liste est impressionnante, 
depuis les écrits les plus précoces jusqu’aux 
plus tardifs. Dans les écrits ou textes, je 
compte les retranscriptions des séminaires, 
qui sont plus de l’ordre de l’oral il est 
vrai. Ça commence avec la question du temps 
logique mais aussi l’intervention sur la 
psychiatrie anglaise dans la guerre. Ça se 
poursuit avec ce que Lacan nomme ses 
« antécédents ». Ça va culminer plutôt que se 
terminer avec la formidable construction sur 
les discours (qu’on peut dire « pompés » à 
Foucault, à ceci près que celui-ci s’intéresse 
aux différents régimes de la vérité – régimes 
amaigrissants, si j’ose dire! –, tandis que 
Lacan vise le traitement de la jouissance, 
pour quoi il n’y a ni thermodynamique ni 
économie mais simplement une approche en 
termes logiques, la logique y étant suivie 
comme science du réel).  

Il faut sans doute ajouter ce qui a trait au 
symptôme-sinthome (et aux nœuds), mais ça 
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c’est un travail qui nous attend, même si 
Lacan a fait plus que de l’ébaucher, notamment 
avec ses conférences sur la religion, le 
discours capitaliste, le discours analytique, 
et sans doute bien d’autres (notamment la 
« Proposition d’octobre » : ça sonne un peu –
 l’a-t-il fait exprès ? – comme révolution 
d’octobre). Alors tous ces passages devraient 
nous inspirer, nous inquiéter, nous 
interroger, nous questionner… et nous forcer à 
inventer une autre association, toujours, une 
association autre. Autre que quoi? Autre que 
tout ce qui s’enferme dans des conventions et 
qui, plutôt que d’aller vers sa propre mort et 
disparition, conduit à la mort du désir et à 
la transparence du symptôme (transparence du 
symptôme, c’est ce que Bruno avait proposé 
pour qualifier ce qui frappe la [ou de] 
débilité, et ça convient ici, je crois). C’est 
bien le propre du phénomène 
d’institutionnalisation, quand le mouvement de 
l’association n’arrive plus à prendre le pas, 
à faire prime.  

Je vais être rapide – et caricatural – 
concernant les ressources de doctrine que 
l’enseignement de Lacan nous livre et qui 
s’appliquent à l’association. Le texte sur le 
temps logique et l’assertion de certitude 
anticipée est aussi un écrit sur le 
fonctionnement du collectif. Le temps du sujet 
qui, suivant certaines étapes (Freud disait : 
voir, juger, décider, vouloir ; Lacan 
propose : voir, comprendre, conclure), prend 
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la parole (fût-ce en se taisant), qui prend 
position (fût-ce sans bouger), qui finalement 
prend barre sur l’Autre (fût-ce par la 
protestation), ce temps de sujet donc est 
indissociable de la fonction de la hâte qui 
fait l’ouverture à et de l’action de la cause 
(rien à voir avec la précipitation qui presse 
à suivre un standard, à se conformer à une 
norme, à se fixer à un idéal). Or cette prise 
du sujet et cette ouverture sur la cause sont 
concomitants, coextensifs de la constitution 
du collectif, non pas en tant qu’il imposerait 
sa marche à l’individu mais plutôt en tant 
qu’il dépendrait du pas que fait chaque 
individu (et de la façon dont il le fait) à la 
fois sans attendre que d’autres le lui dictent 
ou le fassent pour lui et en se prêtant à ce 
que les autres puissent compter sur lui 
faisant son trou et prenant sa part (y compris 
la manière dont il s’y prend, voire y échoue). 
Il s’agit là non pas d’un modèle idéal mais du 
ressort réel du social que l’institution ou la 
foule conventionnelle réussissent plus ou 
moins à occulter et dissimuler derrière 
l’écran des idéaux, des valeurs, des normes et 
des standards. Mais il faut réfléchir au fait 
qu’aucune formation sociale, même la pire, ne 
peut se passer de ce noyau actif. 
L’association psychanalytique devrait en faire 
son affaire au lieu de se fier aux formes 
juridiques, universitaires, voire 
scientifiques (quand ce n’est pas religieuses 
ou militaires!). 
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Poursuivons. Le texte sur la psychiatrie 
anglaise fait valoir l’importance et 
l’efficacité du groupe sans chef, groupe de 
pairs, contredisant l’idéologie commune qui 
serine (et surine le désir) sans cesse la 
formule qui veut qu’il faille toujours un 
patron, sans quoi c’est le bordel. « Il nous 
faut un chef, on ne peut rien sans ça », 
« vous voulez un maître, vous l’aurez ». 
Encore faut-il ajouter que l’essentiel est non 
pas d’être débarrassé du chef (ça soulage un 
temps seulement) mais l’existence d’une tâche 
ou d’une œuvre commune dans laquelle chacun a 
sa part à prendre. Inutile de dire, mais peut-
être que ça va mieux en le disant, que c’est 
un point décisif pour une association au sens 
strict : une autorité, qui est moins détenue 
par tel ou tel sur les autres que reconnue par 
tous et chacun pour fonder ce que l’on fait 
ensemble et tout un chacun ; une 
responsabilité qui échoit également à chacun, 
et qui n’est pas le fait d’une culpabilité, 
voire d’une dette (soit ce qui pousserait à 
réparer, soit ce dont on se contenterait de 
s’acquitter), mais qui revient à chacun sans 
exception, là où il se sait et se reconnaît 
« coupable du réel » (Lacan).  

L’autorité pour nous, est-ce Freud ou Lacan? 
Ça serait déjà bien et en tout cas beaucoup 
mieux que les petits maîtres, les 
« centimaîtres » ou contremaîtres comme je les 
appelle – pourquoi nous le cacher, nous en 
avons connus! – (les senti-maîtres, ceux qui 
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se sentent et sont sentis comme tels). Parmi 
nous, dans l’association, il y en a qui ont 
une avance, qui font le poids, qui s’y 
connaissent plus que d’autres, c’est vrai. 
Mais il me semble qu’ils sont d’autant plus 
appréciables et estimables et respectables (et 
même aimables) qu’ils ne se posent pas en 
« faiseurs » d’autorité ou en autorités 
incontestables, mais plutôt comme passeurs, 
portiers, pourquoi pas concierges (belle 
occasion de réhabiliter les concierges!) qui 
ouvrent à ce qui fait autorité, qui les et qui 
nous dépasse. Peut-être que je force les 
choses, mais je ne le crois pas: j’ai beaucoup 
de noms en tête, il y en a certainement 
d’autres, mais, en ce qui me concerne, il me 
semble que ce qui fait réellement autorité est 
moins dû à une personnalité qui en impose et 
s’impose (même si, ma foi, ce n’est pas sans 
importance ni négligeable) mais plutôt à 
quelqu’un vraiment et réellement quelqu’un 
mais qui s’efface derrière ce qui fait 
autorité, pour faire ressortir ce qui fait 
autorité (un dire inédit, qu’il soit de lui ou 
d’un autre, mais qu’il extrait et fait 
valoir). Ainsi, Freud et Lacan s’effacent et 
disparaissent (« je suis obstiné, je 
disparais », Lacan) pour mettre en avant la 
psychanalyse, pour laisser se mettre en avant 
la psychanalyse.  

Mais mieux, ou pire, encore : je crois 
fermement que celui dont on dit – donc, à mon 
avis, dans un raccourci – qu’il fait autorité, 
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celui-là a cette générosité, il a ou il fait 
ce don qui consiste à encourager chacun, 
quiconque, à « faire autorité » à son tour, à 
sa place, à sa façon, à sa guise. Celui dont 
on dit qu’il fait autorité – et qui fait 
plutôt en sorte que l’autorité soit une 
autorisation donnée et non pas un pouvoir 
exercé ou conquis – à la fin redevient 
quelconque. Ainsi que le fait Freud, qu’un 
journaliste interroge, à la fin de sa vie, sur 
sa fierté de découvreur, d’inventeur, qui a 
une œuvre à son actif, et sur l’importance de 
ceci dans le regard qu’il jette sur lui-même: 
Freud lui répond que c’est alors moins 
important pour lui, comme satisfaction, que le 
spectacle d’un arbre en fleurs derrière la 
fenêtre. Étonnant voyageur, comme dirait 
l’autre! Occupez-vous, à votre tour, de la 
psychanalyse, et laissez le vieux monsieur 
goûter la beauté des derniers printemps qu’il 
pourra connaître. Moi, personnellement, j’aime 
Freud pour des trucs comme ça: faire ce qu’on 
a à faire et laisser la suite à d’autres, pour 
qu’ils soient à la hauteur. Quelle est 
l’alternative à ça, si ce n’est la prise et la 
conservation du pouvoir, la détention du 
privilège des compétences, la conviction de 
faire partie des élites, la croyance aux 
valeurs et à l’excellence? N’est-ce pas 
incroyable qu’on en arrive là en psychanalyse, 
après avoir fait une psychanalyse (mais la 
psychanalyse peut se perdre, dit Freud), qui 
en principe nous apprend le malheur banal, le 
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malaise dans la civilisation, la détresse et 
la déréliction – humaines, inhumaines –, la 
souffrance d’exister, à « se savoir réduit à 
ses propres ressources »… et à faire face à 
cette indignité de vivre, à cette honte de 
vivre sans fausse modestie, sans lâcheté, 
certes, mais certainement sans arrogance ni 
mépris, notamment pour nos congénères moins 
heureux, qu’ils soient ou non nos compagnons 
de misère. Si nous développons un autre « art 
de gouverner » – et pourquoi pas? –, ce sera à 
la condition de ne pas oublier l’avertissement 
de Saint-Just: « Tous les arts ont donné des 
merveilles.  

L’art de gouverner n’a produit que des 
monstres. » L’APJL ne se débrouille pas trop 
mal à cet égard, mais il faut continuer à 
veiller à donner le pas, la primeur à ce qui 
fait autorité, sur ce que, pour ma part, j’ose 
appeler la canaille du pouvoir (je veux dire 
qu’il faut absolument organiser la perte du 
pouvoir, non pas seulement parce qu’il y a des 
abus de pouvoir ou des usurpations du pouvoir 
mais parce que, foncièrement et 
fondamentalement, le pouvoir est abus et 
usurpation, et qu’il soit d’ailleurs dévolu au 
symbolique n’y change rien, peut-être même 
l’aggrave, sinon pourquoi la psychanalyse, qui 
est en cela la seule radicale et 
révolutionnaire, reposerait-elle, de part en 
part, sur le renoncement de l’analyste au 
pouvoir, à toute forme ou manifestation du 
pouvoir ?). Je pense que ce n’est pas pour 
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rien que Lacan a avancé la formule choc « la 
psychanalyse au chef de la politique » : au 
chef de, c’est vraiment une ironie qui ne 
manque pas de sel, ni de poivre, ni de piment, 
comme lorsque Lacan (Encore, p. 88) indique : 
« Nous ne sommes [les analystes] même pas 
semblant, nous ne faisons qu’en occuper la 
place pour y faire régner l’objet a. » Même 
pas semblant, faire régner l’objet a : même 
pas ce dont nous avons l’air (et le pouvoir, 
c’est ça : l’art de se donner des airs !), 
faire régner (sic) l’objet a (le déchet, le 
rebut), soit faire prévaloir le manant, ou 
pire, sur le monarque et le souverain. Peut-on 
imaginer position plus radicale?  

Si l’association est en dessous de ça, ça 
voudra dire vite qu’elle est en dessous de 
tout! Et ça se vérifie. Tant pis pour les 
analystes qui l’oublient. Mais ça ne sera pas 
sans dégâts: pour la psychanalyse et même au-
delà, car si la psychanalyse est pour le 
meilleur, quand elle déchoit c’est au pire 
qu’elle mène et de la pire des manières. Nous 
ne pouvons même pas nous désintéresser de 
l’irresponsabilité des uns et du cynisme des 
autres (à commencer par les nôtres, 
éventuellement), car les effets et 
conséquences se développent bien au-delà de 
l’institution analytique. Dès qu’une offre est 
faite et qu’elle n’est pas tenue, elle pousse 
à chercher des compensations qui ne se 
trouvent que dans le retour en force des 
« dieux les plus obscurs ».  
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Par exemple, les défaillances et 
compromissions de la psychanalyse, cédant aux 
sirènes du discours de la science et en même 
temps aux injonctions féroces et obscènes du 
libéralisme et du discours capitaliste, tout 
cela n’est pas pour rien dans le triomphe du 
cognitivisme et du comportementalisme comme 
aussi dans les progrès de « la santé 
totalitaire » (Roland Gori), qui réduit la 
santé à un capital à exploiter, la médecine à 
un management du sanitaire, la guérison aux 
arrangements psychothérapiques.  

Il y a d’autres éléments (pour les mêmes 
raisons peut-être) que Lacan met en avant dans 
les textes déjà cités. Dans les antécédents, à 
propos de la folie et du crime, comme 
inhérents à l’humanité (espèce et substance) 
et à la société (groupe et relations), comme 
concomitants de la loi et du désir (loi 
humaine, désir de l’homme), Lacan fait valoir 
la liberté comme ce dont la folie est le 
risque et la limite, et à l’endroit du fou, du 
criminel, de celui qui est égaré dans la 
galère sociale, le devoir de « fraternité 
discrète » qui est celui de l’analyste, dont 
il doit donner l’exemple et montrer l’issue à 
ses contemporains. Là aussi, l’association 
psychanalytique se doit d’être un banc 
d’essai, un terrain d’épreuves (plutôt 
« sportives »!), peut-être une « terra 
incognita »: ni couvent, ni caserne, en un 
sens lieu d’asile, mais ça ne suffit pas 
encore.  
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Bien sûr elle n’est pas une société en 
miniature ou en réduction, la concrétisation 
d’une utopie ou le retour à un âge d’or, elle 
n’est pas non plus société secrète ou secte, 
groupe d’élite ou avant-garde, elle est 
plutôt, comme je l’ai dit, le lieu et le 
moment (l’occasion, la conjoncture, le 
« chairos ») où l’on extrait, pour les mettre 
en fonction et à l’œuvre, les raisons d’être 
et la cause du collectif. Je trouve amusant 
que, sans les reprendre tels quels à son 
compte, Lacan ne recule pas devant les mots 
d’ordre de la devise de la République (soit, 
il faut le rappeler, la chose publique, les 
affaires publiques : la Chose, si privée et 
intime soit-elle, est, in fine, « extime » –
 au centre mais exclue – , ni privilège ni 
monopole, n’en déplaise aux tenants de l’ordre 
ancien, aristocratique et monarchique, n’en 
déplaise aux tenants de l’ordre nouveau, 
libéral et capitaliste, mais de la 
responsabilité de tout un chacun et de tous, 
dans et pour le « vivre ensemble »). La 
liberté, au-delà du discours délirant de la 
liberté, pas sans la folie comme son risque et 
sa limite (donc avec la responsabilité de 
chacun quant à sa position).  

L’égalité, bien plus loin que les discours sur 
la parité, qui au lieu de fabriquer des types, 
voire des clones, fait et tient chacun pour 
unique et incomparable, irremplaçable et 
insubstituable (pas sans un désir inédit qui 
fasse place au savoir et au traitement de la 
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singularité). La fraternité, mais non pas 
celle qui fait le ressort de la ségrégation 
(nous sommes tous frères, à l’exception de 
ceux qui ne font pas partie de la bande, de la 
coalition, de la conjuration), mais celle qui 
provient du discours et va au lien social 
(nous sommes frères parce que nous trouvons 
chacun notre satisfaction dans la réalisation 
d’une œuvre commune où nous nous reconnaissons 
comme humains, où nous renouons avec l’espèce 
humaine comme telle, et par où nous trouvons à 
nous inscrire dans l’histoire humaine). Peut-
être qu’en faisant ce rapprochement, j’y vais 
un peu fort mais tant pis. 

En tout cas, dire : liberté, égalité, 
fraternité, ce n’est pas s’avancer sur des 
constats, des états de fait, ni prescrire des 
idéaux (même si ça a pu prendre ce tour plus 
d’une fois), c’est avant tout démentir que le 
fait humain (individuel et social) soit une 
affaire de détermination et de destin, pour 
affirmer que c’est une question de choix (qui 
sauve) et de décision (à prendre), même si 
personne ni rien ne peut les dicter, les 
ordonner, pas même les prévoir ou les prédire. 
Donc avec toujours une part de mystère qui 
demeure, de même que persiste la vie. Car, au 
contraire de ce que pense et de ce que veut 
l’homme du commun, qui récuse l’imprévisible 
et refuse la rencontre, et comme le dit en 
revanche le poète, René Char en l’occurrence: 
« Comment vivre sans inconnu devant soi? » 
C’est bien là ce que nous font toucher du 
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doigt l’homme de la vérité, l’homme d’action 
et notamment le révolutionnaire, le créateur 
d’un style, sans oublier l’analyste.  

Freud et Lacan nous ont appris à cerner et à 
nommer les formes et les modes de cet inconnu 
qu’il faut avoir devant soi: l’inconscient, 
l’Autre, la Chose, la jouissance, la pulsion, 
l’objet, le symptôme, le sinthome. Il ne 
s’agit pas, évidemment, de l’éliminer ou de 
l’évacuer, cet inconnu, mais, là où on s’y 
heurte, d’interpréter, de limiter, de 
construire, d’inventer. Il n’est pas plus 
question d’en faire des mystères que de lui 
opposer sarcasme, mépris ou ignorance. 
L’association n’est psychanalytique que si 
elle donne à cet inconnu la part qui lui 
revient, si elle lui fait un sort qui lui 
convienne : soit qui, comme tel, procède de, 
et procède à une création individuelle et 
collective (car il vaut mieux, tant pour 
l’association dans son ensemble que pour 
chacun de ses membres, de ne pas « se prendre 
pour », de ne pas s’en croire, pour autant que 
ce qui crée dépasse le créateur, qui n’est tel 
que d’y consentir). En ce domaine, les 
standards et les variantes de l’institution 
type (fût-elle baptisée école) ne valent pas 
mieux que les standards et les variantes de la 
cure type. Ni la mainmise d’une solution 
générale, ni l’addition de solutions 
particulières.  
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À ce qui est de l’ordre de la passion de la 
vérité (on sait à quoi mène l’empire du pur, 
qui ne vaut pas mieux que l’emprise du pire) 
comme à ce qui relève des variations 
narcissiques (soit le « narcynisme » propre à 
notre époque), il faut préférer ce qui ressort 
du champ de la « varité » (vérité dans la 
variété, « diversel » ou universel de la 
diversité) du symptôme, du symptôme proprement 
dit au sinthome inédit, à l’inédit du 
symptôme. 

Je ne sais pas si j’arriverai à dire tout ce 
que je voudrais dire, je vais donc passer par 
quelques remarques, plus ou moins 
arbitrairement réunies. Tout d’abord, Lacan, 
suivant et prolongeant Freud, montre que la 
naissance, l’effectuation du sujet, comme sa 
réalisation, sa satisfaction, passe par (ne 
peut pas se passer de) le rapport à l’Autre et 
ses métamorphoses: l’Autre, l’Autre barré, 
l’autre réel (en simplifié). Ces progrès, ces 
développements dépendent du passage au 
discours et du lien social comme circulation 
des discours. C’est une raison pour souligner 
que l’association ne doit viser certainement 
pas viser un « tout-analytique » par ailleurs 
impossible (mais dont le projet mène au pire) 
mais un accès un lien social par le biais des 
différents discours en exercice. Même si, et 
parce que, l’association a pour prototype le 
discours analytique, elle ne doit pas, au 
contraire, prétendre se soustraire à la 
circulation des discours. Le mépris, la 
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condescendance, voire l’indifférence, que 
parfois on affecte parmi les analystes pour 
les discours de l’hystérique, du maître, de 
l’universitaire sont d’autant plus mal venus 
que la plupart du temps ils renforcent 
l’emprise et l’empire de ces discours, leur 
domination, tout en retardant l’avènement du 
discours de l’analyste lui-même en lieu et 
place de cette domination.  

La deuxième remarque justement que je voulais 
faire, c’est que l’émergence du discours de 
l’analyste comme tel dépend de l’existence et 
de l’exercice préalables des autres discours, 
de la ronde desquels le discours de l’analyste 
n’a pas à s’exclure ni à s’excepter, puisque 
c’est lui qui à la fois permet le passage d’un 
discours à un autre et en conclut la série et 
le parcours. Le lien social, c’est l’ensemble 
des discours, ce que le discours précédent a 
laissé en souffrance. On comprend alors qu’il 
y ait « toujours quelque émergence du discours 
analytique dans le passage d’un discours à un 
autre » (Lacan, Encore). Chaque discours a sa 
raison, qui a sa limite. Le changement de 
discours est un changement de raison, qui 
suppose bien entendu de s’intéresser à ce qui 
excède la raison dominante, et d’en prendre 
acte. Est-il si surprenant que Lacan corrèle 
ce mouvement à l’amour, non pas 
essentiellement parce que celui-ci est 
déraison et folie (quoique!?) mais surtout 
parce que l’amour est seul susceptible de 
faire une place à ce qui ne se sait pas, voire 
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qui s’ignore, et notamment à l’inhumain dans 
l’humain? Il y aurait, à cet égard, à 
interroger le sort et la fonction dévolus au 
féminin (et pas seulement aux femmes) dans et 
par l’association psychanalytique.  

J’avoue franchement, en tout cas, mon 
étonnement, ma perplexité, mon agacement 
d’entendre mettre en cause le transfert, et 
l’amour, dans le fonctionnement de 
l’association. Comme s’il fallait se méfier de 
celui-là et dénigrer celui-ci. Or les 
relativiser, comme illusions et tromperies 
pures et simples dans l’association, ne vaut 
pas mieux, et est aussi grave, que de le faire 
pour la cure elle-même: le transfert n’est 
qu’apparemment mésalliance ou erreur sur la 
personne, l’amour est toujours authentique, 
« la vraie amour ». Comment des analystes 
peuvent-ils se dérober à « l’émerveillement du 
transfert » (Lacan) auquel ils doivent tant 
sinon tout? Chaque discours est une modalité 
du transfert et doit être tenu pour tel, de 
même que chaque transfert renvoie ou en 
appelle à tel ou tel type de discours, soit à 
une étape, un moment dans la circulation des 
discours et la dynamique du lien social. Il y 
a lieu de ne pas confondre les manifestations 
du transfert, auxquelles il n’y a rien à 
redire, et les usages du transfert dont 
l’analyste et l’association seraient bien mal 
inspirés de tenter de se dédouaner, eux qui en 
sont les premiers responsables (tant de la 
manœuvre de l’analysant – ou de l’associé – 
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que du maniement de l’analyste – ou de 
l’association – qu’il vaudrait mieux ne pas 
laisser virer à la manipulation). Il est, par 
exemple, des formules qui me semblent fautives 
sinon répréhensibles et que, pour ma part, je 
désavoue, voire je réprouve carrément.  

Ainsi: « On n’a pas besoin de s’aimer pour 
travailler ensemble! », ou « l’amour de 
l’École » (presque comme commandement). Pour 
travailler ensemble, on n’a peut-être pas 
besoin de s’aimer (encore faudrait-il regarder 
ça de plus près), mais, dans l’association, 
est-ce qu’il ne s’agit que de travailler 
ensemble? Je vais y revenir. Quant à l’amour 
de l’École, bien souvent au détriment de ses 
membres (comme l’amour de la France au 
détriment des Français et l’amour de 
l’humanité au détriment de l’humain), est-ce 
qu’il ne revient pas à focaliser sur un 
leader, un chef de file, le tout étant centré 
alors sur les jeux de pouvoir qui l’ont plus 
rien à voir avec l’analyse? 

Il est vrai, et c’est une autre remarque, 
qu’il n’y a pas d’amour sans haine 
(« hainamoration »), et pas d’association ou 
de coopération sans un fond de rivalité et de 
concurrence. Mais l’amour, l’association, la 
coopération ne sont pas négations ou 
dénégations de la haine, de la rivalité, de la 
concurrence, plutôt leur surmontement, leur 
dépassement, leur « Aufhebung ». Autant dire, 
à cet égard, qu’il s’agit, pour et dans 
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l’association, de ne pas tout miser sur le 
pouvoir, ses arcanes et ses chicanes (soit, 
pour simplifier, le père-la-loi au lieu de la 
loi du père), mais au contraire sur 
l’organisation de la perte du pouvoir, dans le 
but de lui substituer l’autorité, et de 
remplacer la soumission au pouvoir par le 
consentement à une autorité.  

Autant dire aussi qu’il s’agit de contrer les 
effets de ségrégation, qui sont le résultat le 
plus clair et le plus évident de toute réunion 
qui se fait sous l’égide du pouvoir, là où 
l’unité se fait dans une opposition commune à 
l’étranger, à l’exclu, à l’expulsé. Une 
société qui fonctionne au pouvoir, qui marche 
en vertu de l’Un (donc au S1, à l’union 
sacrée, au signifiant maître d’ailleurs plutôt 
qu’au discours du maître), une telle société 
rejette l’étranger comme hostile (elle ignore 
le prochain, au fond). En réalité, c’est bien 
le rejet, massif et exclusif, comme tel, qui 
est la condition sine qua non, le préalable de 
toute société de l’Un (de l’Un et de la 
haine). On y fait donc comme si l’on pouvait 
supprimer dans le groupe toute différence 
absolue (sinon toutes les différences 
relatives), comme si l’on devait éliminer du 
groupe tout ce qui est dissemblable, 
radicalement autre, inidentifiable, comme s’il 
fallait tout nettoyer de l’impur et couper 
tout ce qui dépasse. Mais en fait ce que 
veulent ces sociétés de l’Un, ce qu’on y 
voudrait, c’est résorber, phagocyter ce qui 
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est irrésorbable, inavalable, et c’est aussi 
trouver ou forcer une commune mesure pour tout 
ce qui demeure cependant incommensurable (S --
> et S1 // a). Ce qui est à payer pour cette 
volonté de jouissance, ce vœu de mort, c’est 
toujours le prix le plus fort: le renoncement 
au désir, le sacrifice à la jouissance des 
dieux obscurs (de nos jours le profit et le 
Capital, l’exploitation et le pouvoir).  

Ce qu’on est en droit d’attendre de 
l’association psychanalytique, c’est qu’elle 
remette à l’honneur et en fonction 
l’incommensurable, et c’est qu’elle mette au 
goût du jour et en avant l’impossible. C’est 
aussi qu’on y sache que ce qui permet de 
constituer un groupe (former un ensemble sans 
nécessairement le fermer) tout en faisant lien 
(au sens d’un vivre ensemble, pour une œuvre 
commune), c’est certes un point d’extériorité, 
un point d’exception, mais qui n’a pas 
forcément à être « externalisé » ni incarné 
(que ce soit par un bouc émissaire ou un objet 
de sacrifice, que ce soit dans un dieu ou un 
pouvoir), un point d’extériorité qui doit 
rester idéal (au sens mathématique) et vide, 
même si ce sont des vivants bien vivants qui 
le mettent en action et à l’œuvre. 

J’ai anticipé sur plusieurs autres remarques. 
D’abord la distinction entre faire groupe et 
faire lien, tout aussi indispensables l’un que 
l’autre. Faire groupe, comme je l’ai dit, 
renvoie à l’ensemble qu’on forme et qui peut 
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n’être pas fermé. Faire lien renvoie au 
commun, au collectif, là où se réalise une 
œuvre avec la contribution ou, mieux encore, 
l’initiative de chacun, de tout individu, sans 
privilège ni exclusion, selon son pas qu’il ne 
fait pas sans (effet de, effet sur) le pas de 
l’autre. Je ne crois pas qu’on puisse se 
débarrasser du groupe, «nettoyer 
[l’association] des nécessités de groupe » 
(formule par rapport à laquelle je maintiens 
quelques réserves). Mais il est vrai que 
l’important dans l’affaire, c’est de donner le 
pas au lien social tel quel sur la formation 
du groupe. Et je proposerai même de dire que 
ce qui pousse à faire groupe, c’est un 
symptôme social: « Il n’y a qu’un symptôme 
social: chaque individu est un prolétaire, 
c’est-à-dire n’a nul discours de quoi faire 
lien social, autrement dit semblant.» 

Je poursuis mon propos, comme je l’ai fait, 
hier et avant-hier, […] tellement ça me tenait 
à cœur. […] cette fichue association, ça a 
continué à me travailler. Sans doute parce que 
je mesure l’efficacité redoutable du lien 
social, dont l’association est un molécule, 
moi qui ai eu la chance, dans cette satanée 
épreuve, de recevoir tant de témoignages sz 
solidarité, de marques de sympathie, de 
manifestations de compassion (il fut un temps 
où je la dédaignais plutôt, ce qui n‘est plus 
le cas, même si je pense qu’elle doit être 
subordonnée à la constance de la solidarité). 
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J’ai distingué faire groupe et faire lien et 
je disais que le lien social doit primer sur 
le groupe, du point de vue de l’association. 
Faire lien, c’est faire en sorte que tiennent 
ensemble et qu’œuvrent en commun des parlêtres 
comme vivants, c’est-à-dire comme sujets et 
comme désirants. Rien à voir avec ce que 
j’appellerai le social tout court, avec la 
foule naturelle ou conventionnelle, qui réunit 
en masse (et met à la masse !) des zombis 
hypnotisés : j’exagère exprès pour donner à 
saisir la coupure qu’introduit le lien social 
dans la social « a-lien » si j’ose dire. Ce 
qui fait lien social prend appui sur le savoir 
y faire avec le symptôme, sur le sinthome 
donc, autant que faire se peut: et dans 
l’association que nous visons, il s’agit bien 
d’un symptôme spécial puisque c’est l’analyste 
comme symptôme, l’analyste-symptôme, ou le 
sinthome de l’analyste.  

C’est non pas forcer les choses mais les 
remettre à leur place que de rappeler que 
l’analyste est finalement le comble du 
prolétaire (en tant qu’il est déchet de 
l’humanité, rebut de la jouissance), à ceci 
près évidemment qu’il en est et qu’il y est 
dans le lien social, où il l’est donc à titre 
de semblant, en guise d’agent, au nom de la 
cause (et non pas comme « chair à 
exploitation »). On voit que l’association, si 
du moins elle ne démérite pas de la 
psychanalyse mais au contraire « l’illustre et 
la défend », fait passer du groupe au lien à 
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partir du retournement du symptôme social au 
symptôme proprement dit, individuel (tout 
individu est un prolétaire, sans lien social, 
mais c’est le pas de chacun qui le fait sortir 
de cette exclusion et entrer dans le lien), 
puis à partir du changement du symptôme en 
sinthome.  

C’est par ailleurs l’appui du symptôme 
(jusqu’à l’invention du sinthome) qui est 
susceptible de soutenir une fraternité de bon 
aloi, qui soit non pas la fraternité 
ségrégative ordinaire mais une fraternité de 
discours: cette « fraternité discrète » qui 
met en présence l’analysant et l’analyste, qui 
lie les analystes entre eux, comme camarades, 
mais aussi aux non-analystes, voire au-delà. À 
cet égard, je crois en effet que tout ce que 
chacun des membres de l’association fait 
auprès des néophytes et des profanes, voire 
des naïfs et des ignorants (des honnêtes 
hommes ou même des malhonnêtes), même si c’est 
une initiative individuelle, en free lance, 
pour promouvoir peu ou prou la psychanalyse –
 travail en institution, supervisions ou 
analyses des pratiques, conférences, débats, 
émissions –, tout cela fait partie de 
l’association, et que cela mériterait d’en 
tenir compte plus sérieusement et 
systématiquement qu’on ne le fait, bien que et 
justement parce que ce sont souvent des 
« pratiques confuses ». 
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 À partir de là, on peut comprendre, il me 
semble, ce que signifie la formule « la 
psychanalyse au chef de la politique »: elle 
concerne d’abord – même si on gagnerait à 
l’étendre bien au-delà – l’association qui met 
aux commandes non la force, brute ou 
tranquille, du pouvoir, mais l’autorité du 
discours dans le lien social. Une autorité 
basée in fine – j’abrège quelque chose qu’il 
faudrait développer – sur le primat accordé au 
sinthome, dont on peut dire alors qu’il est 
l’atome du lien social. Enfin ce passage, va-
et-vient et progrès, du symptôme au sinthome, 
qui est le fait de la création, de la cure et 
de la passe, et que l’association à la fois 
relaie et assure (cependant sans le garantir), 
ce passage donc a des répercussions et des 
conséquences bien au-delà de l’association 
elle-même, du moins pour autant que celle-ci 
remplit sa fonction, accomplit ses tâches. 
L’association n’est absolument pas ni secte ni 
société secrète, ni même école réservée à une 
élite, ni club d’engagés ou d’enragés, ni 
think tank de spécialistes et d’experts. J’y 
reviendrai en conclusion.  

Pour terminer justement, comment définir 
l’association psychanalytique? Comme une 
communauté de biens, d’idéaux et de valeurs? 
Comme une communauté de savoir, de vérité, de 
jouissance? Entre le service des biens, 
l’obéissance aux idéaux, le culte des valeurs 
d’une part, et d’autre part une éthique qui 
met le désir à sa pointe, il faut choisir. 
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Mais on aurait tort de croire que ce choix est 
plus facile dans l’association psychanalytique 
qu’ailleurs: l’histoire du mouvement 
psychanalytique en démontre amplement le 
caractère malaisé.  

Mais peut-on dire pour autant que c’est tout 
simplement une communauté de savoir, de 
vérité, de jouissance? Il ferait beau voir que 
l’analyste partage l’adulation courante (pour 
ne pas dire l’adoration de règle) de la 
science, les passions convenues pour la vérité 
(celles qui sont sans égard pour la force du 
réel), les balancements de la culture moderne 
entre l’hédonisme (« jouissez sans entraves ») 
et le moralisme (quand ce n’est pas 
l’hygiénisme qui le remplace). Dirons-nous 
alors que c’est, ni plus ni moins, une 
communauté de travail? Personnellement, rien 
ne m’énerve autant que l’éloge actuel du 
travail, abusif et frauduleux, auquel 
j’opposerai volontiers l’éloge trop peu connu 
de la paresse (par exemple, celui de Paul 
Lafargue, le gendre de Marx), manière de 
remettre en place les exhortations hypocrites 
du maître moderne au prolétaire: comme autant 
d’encouragements non pas au travail mais à 
l’acceptation de l’asservissement du 
travailleur et de la domination du pouvoir. 
Une seule réponse digne: la grève! Cela dit, 
quand nous parlons de travail dans la 
psychanalyse, il s’agit de celui de 
l’inconscient, qui ramène au symptôme, et de 
celui du transfert, qu’il s’agit de faire 
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virer au transfert de travail, c’est-à-dire 
que l’important dans l’affaire n’est pas 
seulement, et même beaucoup moins, le 
déchaînement du travail (avec l’enchaînement 
du travailleur qui va avec) que le souci de 
l’œuvre commune, ce qui est fort différent. 

Je reviens tout de même à la question du 
savoir, sur quoi il y aurait beaucoup à dire: 
s’il y a là quelque chose de propre à la 
communauté analytique, c’est bien, outre la 
reconnaissance de notre rapport à la science, 
celui de sa limite («la science se définit de 
la non-issue de l’effort pour suturer le 
sujet», « la science n’est que fantasme », 
Lacan), outre une critique sévère et 
rigoureuse de la science (l’idéologie qu’elle 
induit), une culture du « gay sçavoir », « un 
goût gai pour le savoir » (P. Bruno), dont 
Lacan nous a donné et montré l’exemple. Et on 
peut le comprendre, puisque, au bout du 
compte, c’est le savoir du symptôme, non pas 
le savoir sur lui mais son savoir, car en 
définitive « c’est le symptôme qui sait » 
(P. Bruno), de toute façon avant nous et 
souvent même pour nous, voire sans nous! Tout 
ça n’incline pas, en principe, au dogme, et la 
communauté de savoir qui prend son départ des 
ressources de doctrine de l’œuvre de Freud et 
de l’enseignement de Lacan devrait alors être 
un lieu où l’on s’amuse beaucoup, ce qui n’a 
jamais empêché d’être sérieux et efficace, 
loin de là. Quant à la communauté de 
jouissance, qu’est ou que serait l’association 
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psychanalytique, elle est quelque peu 
paradoxale: ce n’est pas une homogénéisation –
 voire un clonage – des jouissances, mais le 
contraire, parce que ce serait plutôt une 
collection de jouissances supplémentaires. 
Enfin, c’est en tout cas une suggestion que je 
fais. 

Pour finir, y a-t-il une communauté de vérité? 
Tantôt on prétend qu’il n’y a de vérité 
qu’universelle et qu’il n’y a pas besoin de 
communauté pour la soutenir, tantôt on affirme 
qu’il n’y a de vérités que partielles (vérité 
en deçà des Pyrénées, erreur au-delà) 
s’incarnant dans des communautés 
particulières. N’en déplaise aux philosophes 
et aux anthropologues d’une part, et d’autre 
part aux historiens et aux sociologues, il n’y 
a de vérité que par ce que (et parce que) l’on 
croit. Peut-être suis-je un peu radical, mais 
tant pis. Car la question ici, c’est bien de 
savoir et de dire ce que l’on croit, à quoi et 
à qui l’on croit: ancêtre, dieu, idole, idéal, 
chef, patron? Nul n’y échappe, n’évite au 
moins de passer par là. Mais dans la 
psychanalyse, avec l’association, ce qui au 
bout du compte suscite la croyance, légitime 
tout au moins la crédibilité, c’est le 
symptôme, rien d’autre, ni dieu ni maître mais 
planche de salut.  

Le symptôme, c’est le nœud au mouchoir; c’est 
le temps du sujet comme tel qui n’est pas sans 
passer par l’Autre jusqu’à apprendre à se 
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passer de lui et jusqu’à chercher à rencontrer 
l’autre réel; c’est le lieu et la formule 
d’embrayage du lien social sur l’asocial, du 
lien humain sur l’inhumain. Passer par 
l’Autre, se passer de l’Autre, passer à 
l’autre (et avec lui), se faire à l’autre, à 
l’inconnu: c’est ce que permet le symptôme, à 
condition de s’appuyer sur lui, de lui faire 
confiance, d’y croire et de le croire. Y 
croire: c’est la seule chose qu’on puisse 
prendre comme promesse authentique, parce que 
c’est la seule qui est tenue. Le croire: 
croire ce qu’il crée, ce qu’il sait, et qu’on 
l’aime. C’est quand même ce qui lie le sujet à 
l’Autre et à l’autre: à l’Autre parce que 
c’est lui qui met l’inconscient au travail, à 
l’autre parce que c’est lui qui fait et défait 
les rencontres.  

C’est aussi ce qui allie l’asocial au lien 
social, ou encore la pulsion au désir. Il est 
vrai que les analystes se recrutent parmi ceux 
qui croient à l’inconscient, mais ils se font 
avec ceux qui croient au symptôme, qui croient 
le symptôme. Il ne s’agit pas seulement, il ne 
s’agit plus du tout de croire en l’Autre ou de 
croire en soi (endroit et envers), ni d’avoir 
confiance en soi ou de faire confiance à 
l’Autre. Si on peut croire – c’est pas dit, 
c’est à faire –, c’est « à-soi-avec-l’autre »: 
faire en sorte qu’il puisse compter sur moi 
(Marie-Jean Sauret), et c’est à partir de là, 
ce n’est qu’à partir de là que je peux savoir 
où et comment me fier à lui. Il n’y a pas 
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d’autre voie, pour l’association, que la 
générosité, le don, la gratitude, qui ne sont 
pas affaire de bonne volonté et de bonnes 
intentions mais qui dépendent d’un acte de 
foi: le consentement au désir, la croyance au 
symptôme, au désir comme ce qui en veut plus 
que moi, au symptôme comme ce qui en sait plus 
que moi. Si donc l’association est une 
communauté, c’est en tant qu’elle met au cœur 
de son fonctionnement le rapport de chacun et 
au symptôme (jusqu’au sinthome), et donc à 
l’acte. 

 L’association psychanalytique, ça va de soi 
mais encore mieux en le répétant, considère 
non seulement chacun comme sujet mais aussi et 
surtout le symptôme de chacun, chaque sujet et 
son nom de symptôme. Dans les associations 
dignes de ce nom, on repère non seulement un 
style mais plusieurs styles qui traduisent 
cette double considération. Enfin, si 
l’association est une communauté, c’est dans 
la mesure où elle met en avant l’intérêt et le 
soin pour le rapport de chacun à l’acte, là où 
il est seul mais pas le seul (et non pas 
seulement pour le rapport au travail!). Je 
n’en dirai pas plus ici sur ce point. 

Je voudrais conclure sur deux réflexions, qui 
valent ce qu’elles valent mais que je ne 
censure pas. Depuis Freud se pose la question 
de la dissolution de l’association. Il 
proposait (ça n’a pas été retenu) de dissoudre 
à intervalles réguliers, pour recommencer à 
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nouveaux frais. C’est bien loin de l’idée 
d’une association inamovible et unique. Lacan, 
lui, a connu scissions et excommunication 
même, et il a prononcé la dissolution de son 
École. On sait la conjoncture des ces 
événements: une dégradation de la 
psychanalyse, une réprobation et une 
condamnation vis-à-vis de celui qui prônait le 
retour à Freud (le sens du retour à Freud, 
c’est le retour au sens de Freud), une volonté 
d’en finir avec une école qui faisait tourner 
en eau de boudin l’enseignement lacanien. On 
connaît la suite, avec la création de l’ECF 
(adoptée par Lacan), en même temps puis plus 
tard la mise en place d’une série de groupes 
(la fameuse « nébuleuse » lacanienne) 
jusqu’aux Forums et à l’APJL. Pierre Bruno 
faisait un jour la remarque selon laquelle on 
n’avait sans doute pas poussé encore assez 
loin la « dissémination » des associations 
pour que l’avenir de la psychanalyse soit 
assuré. Dissémination: c’est un mot d’ordre 
qui conviendrait tout à fait pour 
l’association, chacune cessant de se croire 
éternelle et de se prendre pour la seule, pour 
ne pas dire « la bonne ». Rien ne fait 
obstacle à penser une multiplication des 
associations, une diversification de 
l’association (on aurait tout à gagner à ne 
plus croire à l’existence de L’Association, 
comme certains croient à l’existence de La 
Femme). 
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Étendre et promouvoir la diversité des styles 
(le « diversel » plutôt que l’universel) 
seraient une chance de plus, peut-être la 
seule raisonnable à ce jour, pour la 
psychanalyse, qui se fie davantage à la 
« varité » des symptômes qu’à la vérité d’un 
savoir formaté. Mais évidemment il faudrait 
pour cela renoncer à l’amour et à la 
protection des chefs, comme aussi aux secours 
de la religion du pouvoir. Il semble que 
beaucoup d’analystes n’y sont pas prêts, et 
c’est un euphémisme! 

Je dis souvent que c’est la psychanalyse qui 
m’a appris qu’il y a des choses qui peuvent 
être plus importantes que la psychanalyse 
elle-même (c’est un propos de Michel Silvestre 
qui avait attiré mon attention là-dessus). Et 
pourtant la psychanalyse m’intéresse, me 
concerne et m’importe, au point d’avoir laissé 
tomber bien des choses pour elle. Mais je 
maintiens mon point de vue. Lacan fait 
remarquer que, durant la Seconde Guerre 
mondiale, les psychanalystes n’ont guère été à 
la hauteur, pressés de trouver refuge (on peut 
le leur reprocher!), peu pressés de trouver 
une riposte à ce qui était en train de se 
passer. Freud (et quelques autres) fait un peu 
exception, lui qui résistait à quitter 
l’Autriche où il se savait en danger. Ça 
m’amène à dire que l’association ne devrait 
pas laisser ses membres sans biscuits dans une 
situation (guerre, tyrannie, totalitarisme, 
mondialisation!) où ce sont les ennemis du 
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genre humain qui ont le haut du pavé, alors 
que la psychanalyse est mise à mal ou à bas. 
Lacan pose la question de ce qui tient lieu de 
la psychanalyse, quand elle n’existe pas 
encore, et de ce qui en tiendra lieu quand 
elle n’existera plus.  

Et il répond que c’est le symptôme, avec son 
effet révolutionnaire. Le symptôme en tant 
qu’il ne peut être ni éliminé ni empêché, car 
il n’y a pas de forclusion du symptôme, mais 
qui peut être sans doute plus ou moins 
neutralisé ou occulté. Voilà donc la chose 
« la plus importante ». Il serait bien que 
l’association se règle là-dessus et non pas 
sur la conservation de l’association pour 
elle-même (esprit de clocher), et même pas non 
plus sur la préservation de la psychanalyse 
pour elle-même (qui vire alors au mieux, ou au 
moins pire, à la religion, au pire au discours 
pesteux tout entier au service du discours 
capitaliste).  

Car la psychanalyse a été inventée au moment 
même où le maintien de la relation à la 
substance humaine était en danger, pour la 
rétablir et la renforcer. Mais elle ne peut le 
faire qu’à l’aide du symptôme, l’invention de 
réel de chacun. S’il ne reste que ça, le 
symptôme, comment faire pour se mettre de ce 
côté-là et s’y tenir? C’est la question posée 
au psychanalyste et par lui, c’est la question 
même de l’espèce humaine et de sa survie. Le 
symptôme, c’est l’humain en tant qu’il 
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«contient » l’inhumain, toujours de la manière 
la plus singulière. L’association serait une 
république et une démocratie des singularités: 
pourquoi pas et n’est-ce pas la meilleure 
condition de subsistance pour une société?  

La preuve par les cartels, par les groupes 
sans chef de Bion, par ce que nous avons 
initié à l’APJL (non pas un travail sans 
maîtres, puisque chacun peut le devenir en 
quelque sorte, à son tour, à sa manière; mais 
un travail qui mobilise chacun sans la 
dévotion pour le maître). Le sort fait par 
contre au symptôme dans notre monde et à notre 
époque est misérable, sous les coups du 
management et du marketing: le capitalisme 
régnant certes n’en peut mais, vis-à-vis du 
symptôme, et cependant il ne cesse de 
l’invalider ou de tenter de le contraindre, à 
défaut de pouvoir le supprimer, au risque de 
tuer le désir en chacun. Depuis Freud, c’est 
la psychanalyse, à peu près seule, à 
l’exception de l’art et de la création (de 
fait réservés à des privilégiés ou des 
chanceux), qui fait ses droits au symptôme.  

La ligne de conduite de l’association doit 
être le développement de la psychanalyse comme 
défense et promotion du symptôme (qui n’est 
pas que sa « matière première » et sa cause, 
mais aussi le lieu et la formule de la 
préservation de l’espèce humaine, l’endroit et 
le moment de l’hominisation et de 
l’humanisation, lesquelles consistent à 
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intégrer – et non pas à rejeter ou répudier – 
l’animal, le sauvage, le primitif, le barbare, 
l’inhumain donc et le criminel! Soit ce dont 
nous sommes encore bien loin, étant à peine 
sortis – si nous en sommes sortis – de la 
préhistoire, le symptôme étant, n’en déplaise 
aux ennemis du genre humain comme à ses grands 
meneurs – « veneurs » serait mieux dit! –, le 
seul véritable civilisateur).  

Un lien social qui rendrait justice au 
symptôme ne rendrait pas vaine la psychanalyse 
mais prendrait sa suite. Serait-ce trop 
demander à l’association de se situer dans 
cette perspective où elle ne ferait pas ou 
plus de la psychanalyse son monopoole, son pré 
carré, mais où elle ferait école (et usine et 
laboratoire et terrain de jeu) pour le 
discours analytique, pour sa propagation qui 
va à l’encontre de toute domination et donc de 
la mainmise sur le symptôme? En ce sens, la 
psychanalyse et son association sont forcément 
anticapitalistes (contre toute civilisation de 
l’exploitation et de l’oppression, soit de la 
réduction du symptôme à la portion congrue), 
qu’elles le veuillent ou non, et même si elles 
l’ignorent (voire prétendent le contraire). 
L’association psychanalytique en ce sens ne 
peut coexister pacifiquement avec le discours 
capitaliste qu’à coups de compromissions et au 
prix de sa corruption. Comme la psychanalyse 
est, depuis ses débuts, une alternative à la 
déshumanisation capitaliste, l’association 
psychanalytique est un obstacle à la 



58 
 

domination et à l’expansion du discours 
capitaliste. À condition il est vrai qu’elle 
le sache, ne se renie pas et l’assume.  

La résistance au capitalisme destructeur (la 
déshumanisation, la généralisation du camp de 
concentration [Giorgio Agamben]) est sans 
doute d’abord le devoir de n’importe quel 
citoyen de nos sociétés modernes. Mais c’est 
aussi la fonction particulière, un cas 
d’espèce, d’un groupe même restreint 
(l’association) qui dispose d’une pratique 
inédite dans l’histoire humaine : une pratique 
délicate et discrète, pourtant seule à même 
sinon de sauver l’humanité (elle se sauvera ou 
se perdra elle-même toute seule !), en tout 
cas de préserver les chances d’une espèce 
unique en son genre, puisqu’elle est bien la 
seule susceptible d’échanger la soumission à 
ses déterminations pour le choix du symptôme 
et donc pour l’invention d’un destin, de plus 
en plus libre et responsable (de la vie entre 
autres !). C’est là le rendez-vous que nous 
avons avec l’histoire humaine, à commencer par 
celle de notre temps mais qui les rejoint, 
voire les résume tous (du moins ceux qui nous 
précèdent). 

P.-S.: Si je devais donner un intitulé à cela, 
ce serait: « L’association, à la lettre ». 
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