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La Asociación a la letra 
 
(Traducción: Aída Sotelo Céspedes) 
 
 
Por segunda vez tomo mi estilógrafo con la 
idea de continuar mi reflexión, esta vez sobre 
la cuestión de la asociación. […] Sería de mal 
gusto evadir hacer la crítica, el examen y el 
elogio, de esta cosa rara que fabricamos en 
tanto uno adhiere a ella, que imponemos de 
entrada en tanto la buscamos siempre. No creo 
-es lo que diré en primer lugar–, que logre 
uno escapar como analista, incluso (¿y sobre 
todo?) cuando se es «free lance», ya sea de 
facto o por elección que uno se encuentre 
reducido a eso o que se plantee como tal.  
 
Comienzo por este señalamiento no solamente 
porque hay muchos analistas, posiblemente cada 
vez más y más, que sin tener recomendaciones 
de un grupo cualquiera, se lanzan fuera o 
incluso contra, sino también porque el 
analista es un tipo bizarro de «self-made man» 
(Lacan lo decía de sí mismo en todo caso); lo 
cual el grupo debe recibir y acoger, mejor aún 
favorecer, y sin duda no oponerse a ello como 
tampoco convertirlo en el patrón de 
referencia, la medida de garantía, el lugar o 
la instancia de autorización. Self-made man, 
ciertamente no al modo capitalista, 
«narcínico» por esencia, sino de manera 
congruente con el discurso analítico (o 
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discurso del analista) que hace lugar antes 
que todo al analista, a lo que hay allí «del 
analista»: no a tal o cual tipo de analista, 
sino al analista de todo género (incluso malo 
¿por qué no? ¿No era ese el caso de Freud: 
«burgués formal de Viena» particularmente 
perturbador, y de Lacan: mezcla de dandy 
surrealista y de tití parisino?); el analista 
como posibilidad y contingencia, «posibilidad 
de una isla» (Houellebecq) y contingencia de 
un «archipiélago» (Glissant); el analista, 
quien no se autoriza sino por sí mismo… y por 
algunos otros. Si pensáramos la asociación no 
como empresa de fabricación de analistas 
(fábrica, universidad, tribunal de los 
milagros o escuela) sino como lugar de abrigo 
y base de operaciones para el psicoanálisis y 
sus agentes dobles (no hay jamás sino agentes 
dobles, como lo dice Lacan en El reverso del 
psicoanálisis), dicho de otro modo, para un 
trabajo colectivo y una obra en común de 
analistas que no se sostendría sino como «free 
lances» en lugar de plantearse en relaciones 
de poder y de competencia, en relaciones de 
dominación y de condescendencia (con el 
cortejo de miedo e intimidación, de chantaje y 
de servidumbre voluntaria que la acompaña), si 
se construyera la asociación de esta manera, 
entonces tendríamos algunas oportunidades de 
obtener una organización al fin digna del 
psicoanálisis y del pase, partiendo de ahí 
para hacer escuela. 
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 Se trata claro está, de reagrupar una suma de 
«free lances» en un conjunto «neutro» o 
imparcial. Creo también que eso daría una idea 
y un prototipo de lo que es de hecho (y no 
sólo de derecho o a título de ideal) una 
relación interhumana como tal, un lazo social 
humano en tanto tal (entre oxímoron –¿existe 
eso?– y tautología –¿existe otra susceptible 
de conservar, mantener y prolongar la 
humanidad y la relación con la sustancia 
humana?). Si es el caso, uno imagina 
fácilmente que tal asociación no quedará sin 
efectos más allá de sí misma, mostrando así la 
utilidad pública del psicoanálisis: sin ruido 
ni furor, sin publicidad ni «comunicación» 
(esta idea bien propia, según Lacan, nos hace 
reír: por mi parte, incorregible en mis 
búsquedas de retruécanos, estimo que 
«comunicar» es joder lo común, lo que 
demuestran ampliamente los estragos de los 
ideales pretendidamente «democráticos» de la 
transparencia, sobre todo cuando son lanzados 
desde las industrias y de los comercios de la 
vigilancia y del aseguramiento). 
 
Claro está, no faltará quien objete que eso 
deja la puerta abierta a la charlatanería, a 
la impostura, a la estafa: cualquiera, sin 
importar quien podría autorizarse como 
analista, ¡qué escándalo! Conocemos la 
respuesta de Lacan: para autorizarse a sí 
mismo, no hay sino el analista como tal. Ahora 
bien, eso no se decreta, eso se demuestra. Eso 
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no se prueba (las pruebas fatigan la verdad, 
incluso es su único mérito y su último límite, 
que también son las del concepto mismo, en 
todo su alcance y su palmo); eso se 
experimenta y se pone a prueba de: (el trauma, 
el encuentro, lo femenino, la creación, la 
obra y el acto).  
 
No hay peor charlatanería que la de recusar 
aquella de la palabra (el charlatán, del 
italiano es el hablador en su «habladura»)? No 
hay peor impostura que la de desconocer 
aquella del lenguaje (que no asegura ninguna 
posición pero requiere la que consiste en 
adueñarse de él, en ataviarse de él, en 
separarse de él)? No hay peor estafa que 
aquella que ignora el discurso (¿No evocó 
Lacan «la estafa psicoanalítica»?)  
Autorizarse de sí-mismo implica haber sido 
advertido de todo eso y estar advertido de las 
consecuencias. Para quien habla antes de que 
eso sea una cuestión que va desde el bla-bla-
bla (del «chateo») hasta el decir, para aquel 
que toma la palabra hablar en su propio nombre 
implica «plasmarse ahí» y «poner allí algo de 
sí»; sin lo cual el uso del lenguaje sería 
pura mecánica (molino de palabras) y gracias a 
lo cual toda entrada en el lenguaje es ya 
creación y todo empleo de la palabra es de 
entrada poética (en cada hombre hay un poeta); 
sin lo cual la adhesión a un discurso sería 
pura y simple determinación, anatomía de un 
destino –si oso decir– entonces para cada uno 
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es lícito señalar los discursos en ejercicio a 
los cuales se refiere y adhiere a su estilo, 
por no decir “a su signo”.  
 
En lo que concierne al analista sabemos –desde 
Freud y con Lacan– que él debe pagar con su 
persona, con sus palabras, con su juicio más 
íntimo, lo que no está asegurado en nada ni 
por el lenguaje, ni por la palabra, ni por el 
discurso en sí mismos, sino más bien en la 
relación, reconocida, comprometida, asumida y 
consentida, de cada uno… con el lenguaje, con 
la palabra, con el discurso (que se habite, 
que se tome, del cual uno se sostiene). Si la 
asociación no se inclina delante de este 
margen que exige y que guarda el «autorizarse 
a sí mismo», si por el contrario la asociación 
se acartona en nombre de una ortodoxia o de 
una doxa, cualquiera que sea, si no preserva 
hasta el fondo la separación «herética» sobre 
la cual el psicoanálisis demanda el esfuerzo 
de cada cual que deviene analizante y luego 
analizado, o con mayor razón que vire desde 
allí al analista, entonces la dicha asociación 
yerra su fin, falta a sus tareas.  
 
Puede ser más grave aún, ella puede hacerse 
relevo o instrumento de las peores sumisiones, 
de las más viles servidumbres. ¿No subrayaba 
Lacan el peligro de que el análisis virara 
hacia el discurso pestilente, que está 
enteramente al servicio del discurso 
capitalista? No se trata de una amenaza en el 



 

6 
 

aire: sabemos bien lo que casi logra hacer la 
“awol” (american way of life) del 
psicoanálisis, y que le faltó muy poco para 
continuar (y… ¿¡si no hubiese estado Lacan!?). 
Nos equivocaríamos al creer que estamos 
protegidos desde entonces y para siempre de 
tales humores (cuando, por ejemplo, ciertos 
analistas, en Italia o en otros sitios, alaban 
el rol que cumplen como consultores de esos 
gobiernos que no hacen especialmente honor a 
la democracia: la aventura de Bernaeys, el 
sobrino de Freud, vertida a los Estados Unidos 
en publicidad y en propaganda política, 
continúa bajo otros cielos y con otras 
palabras-amo). 
 
Entonces, únicamente ¿no habríamos elegido 
entre el riesgo del discurso pestilente y el 
riesgo de charlatanería? Más precisamente, no 
tendríamos más opción que afrontar, individual 
y colectivamente, el riesgo ineludible de la 
loca  elección que hace el analista, por qué y 
por dónde se hace el analista. Y gracias al 
pase, sabemos que esa apuesta de compromiso, 
esa elección a efectuar son enteramente 
individuales y colectivas. De otra parte, debo 
corregir un poco esta última fórmula: esa 
elección y esa apuesta no son auténticamente 
individuales (personales) sino en la medida en 
que son absolutamente colectivas (sociales).  
 
Como prueba de ello quiero exponer lo que creo 
comprender de ciertas disfunciones de los 
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jurados o de los carteles de pase: las 
respuestas de complacencia o al contrario 
malthusianas parecen provenir de decisiones 
precipitadas que no respetan el tiempo lógico 
y que, al mismo tiempo y a la vez, eluden las 
etapas y la constitución del colectivo. No 
diría entonces que la buena asociación es 
aquella que permite a la multiplicidad de los 
pases tener lugar y a la diversidad de los 
pasantes ser recibidos y acogidos; diría más 
bien que es la fortuna del pase y de los 
pasadores, de los pasantes y de los pases, y 
también de lo que hacen de ello a continuación 
los nombrados a. e., es eso lo que hace la 
asociación como tal, su pasado, su presente y 
su porvenir, así como las consecuencias que es 
capaz de tener sobre el mundo, para su época 
y, por qué no, sobre la historia. No hay medio 
de reducir la asociación a un cuadro de esos a 
llenar o mejor, a un decorado a habitar 
convenientemente.  
 
Me encantaría tomar a la famosa «Inyección à 
Irma» como «inspiración» de la asociación 
freudiana, lo que no está tan mal, pero 
plantea problemas de todos modos. Ella da la 
fórmula definitiva: no hay otra palabra que la 
palabra (no hay más clave que la letra). Ella 
permite dar cuenta del sueño como fenómeno del 
inconsciente, abre el acceso a él y permite 
ordenar los elementos del sueño – notablemente 
los diferentes «personajes» que la hechizan, 
el trío de payasos, el trío de figuras 
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femeninas, etc.– finalmente cierne la angustia 
y confronta el horror con todas las 
consecuencias que eso comporta, este 
afrontamiento y esta travesía, en pro de la 
«solución» del deseo.  
 
Bien podríamos ver allí una descripción 
(¿cómica? ¿trágica?) de la asociación 
analítica. Más generalmente, ella muestra, 
como nos lo enseñó Lacan, que es a partir de 
la entrada en el lenguaje, de la introducción 
(inyección, introyección!) de lo simbólico que 
se hace la articulación con lo imaginario y lo 
real (cada uno teniendo su consistencia y su 
dignidad). Es al retomar esta introducción-
inyección-introyección que el analista, en y 
por la dirección de la cura, descubre cómo la 
experiencia puede ser llevada hasta el final, 
pero también que eso sea lo que la conduce a 
su término o a una sin salida es lo que lo 
orienta ya sea de un lado del ejercicio de un 
poder (influencia, persuasión, sugestión, 
hipnosis), ya sea en función de renuncia al 
poder (abandono de la hipnosis, manejo de la 
transferencia). RSI! Se encontrarán también 
aquí fácilmente ejemplos conocidos de 
funcionamientos de la institución analítica, 
tan numerosos como opuestos, tan diversos como 
antagónicos. En el fondo, tenemos ahí lo que 
Freud nos legó: un trozo de real, al fin de 
cuentas (posiblemente uno recuerda el círculo 
secreto y la distribución de anillos a cada 
uno de los miembros), un trozo de real 
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devenido Otro al final con su desaparición, y 
que hace ley mucho tiempo después. A riesgo de 
que el psicoanálisis se pierda en las 
recomendaciones de la medicina, en los 
mandamientos de la ciencia, en las normas y 
los modos de la Universidad, o peor aún en el 
oscurantismo de las psicoterapias. 
 
No vacilamos en decir, más allá o más acá de 
nuestra admiración, nuestro reconocimiento y 
nuestra gratitud con Freud y Lacan: Freud 
porque inventó el psicoanálisis, Lacan porque 
nos mostró que no podíamos dejarla –en reserva 
de privilegio– a sus liquidadores, y que para 
eso era preciso, forjar un colectivo que 
sirviera de abrigo y de base para una 
reinvención constante del psicoanálisis: ni 
cuartel triste ni fortaleza vacía, ni academia 
ronroneante ni fábrica de conceptos, ni secta 
ni casta, sino más bien, «abadía de Telémaco», 
abierta y lujosa (o sea que conoce el «saber 
alegre»). Entonces, creo que lo que  ayudó a 
Lacan en ese sentido, es haber tomado en serio 
una fórmula freudiana que opone a la 
psicoterapia y al psicoanálisis: aquella 
procede y opera «per via di porre» (agregando, 
reagregando), mientras este opera «per via di 
levare» (sacando, quitando).  
Claramente se trata de una extracción en el 
análisis y más aún en el pase: extraer lo que 
está y queda en cada uno, de inolvidable, de 
irreemplazable, en tanto profundamente 
singular (más allá y a través de lo original 
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finalmente reconocido, de lo bizarro por fin 
asumido, de lo extranjero al fin conocido y 
frecuentado). Extraer entonces el síntoma, es 
decir paradójicamente lo que es (o contiene, 
encubre, traza) lo más «asocial», o sea en 
todo ‘cada uno proletario’. El análisis, la 
cura, es una práctica asocial (como lo decía 
Maud Mannoni) que releva y revela en el 
analizante lo que él tiene de más asocial y 
antisocial: ciertamente no para entretenerlo 
ni cultivarlo, no para reducirlo ni confinarlo 
a eso, sino para que perciba su magnitud, para 
que tome acto y responda de ello por sí mismo. 
El análisis lo devuelve a sus asuntos, grandes 
y pequeños, oscuros y turbios, para que 
termine mezclándose en ellos en lugar de 
delegarlos o de  atribuirlos a otros.  
 
El pase, de todos modos, es al menos lo que me 
parece, lleva las cosas un poco más lejos de 
ahí donde el análisis deja al analizante al 
final, como analizado, es decir libre y 
responsable, pero a quien resta aún, a quien 
no queda más que utilizar esta libertad 
adquirida y esta responsabilidad consentida. 
Dicho de otro modo, el pase dice y hace alguna 
cosa de esto asocial en cada uno, una vez 
admitido éste, ya no es más renegado, aceptado 
y ya no denegado, tratado y ahora no negado. 
Aún más, el pase es el pase de lo inhumano, o 
sea de lo que separa los seres humanos, y eso 
en un primer tiempo: es la afirmación del 
proletario. «No hay sino un síntoma social: 
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cada individuo es un proletario y no tiene 
ningún discurso del cual hacer lazo social, 
dicho de otro modo: semblante». Pero, en un 
segundo tiempo, el pase, es lo que se pone en 
su sitio, lo que se forja, se renueva, se 
inventa como lazo entre los separados, lo que 
hace que cada uno «quepa» entre sus 
semejantes, devenga y reste como «uno-entre-
los-otros», claro está, pasando por su síntoma 
individual. Esta es la manera como teje y 
desbarata lo asocial en él, antes que librarse 
a o quejarse de él, de avalarse o abusar de 
él. Ahora, claro está que si construimos una 
asociación así, que parta (y que parta 
efectivamente) del síntoma social, para pasar 
por el síntoma individual, para desembocar en 
el sinthome, es claro que tendremos que hacer 
con otra asociación, una asociación siempre 
otra y en otro lugar que ahí donde se la 
espera de ordinario, es decir en realidad del 
lado (pendiente hacia la inercia, tendencia a 
no hacer nada, tentación de la destrucción y 
de la autodestrucción, tentativa de poder) de 
la institución pura y dura, o sea liberada de 
la asociación, con sus vueltas y sus 
revueltas. ¿Asociacion de proletarios?  
 
Sin duda no, sino al contrario asociación que 
no recula ante el proletario (horda salvaje, 
tropa bárbara, masa de analfabetas), que no 
rechaza al proletario (miseria patológica y 
desgracia banal), que no recusa la voz del 
proletario (malestar y sin salida en la 
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civilización). Sin duda lo que digo aquí es 
extremadamente trivial (ya está en Freud e 
incluso antes, en Lacan aún después). No 
obstante, quién puede negar que la institución 
analítica (la institucionalización del 
análisis) no cesa de olvidar, o de desmentir, 
el origen, oscuro y sórdido del psicoanálisis, 
mientras que la asociación (el movimiento que 
tiende a mantener el análisis como obra común 
de utilidad pública) tiene las mayores 
dificultades para hacer valer que el 
psicoanálisis no es obediencia a una doxa, ni 
una misa de conformidad respecto a las normas, 
sino que procede de la elección loca del 
analista y de la apuesta que se arriesga a 
sostenerlo.  
 
Esta es la razón por la cual pienso que no hay 
asociación sino libre, que no hay otra 
asociación que la muy freudiana asociación 
libre, de la cual sabemos que es casi una 
contradicción «in adjecto», un oxímoron (se 
dice una o uno… de repente ya no sé, pero en 
la ocasión preferiría que fuera femenino!). De 
una parte, la asociación libre no es sin otro 
ni sin Otro (de la transferencia a la pulsión… 
pasando por el inconsciente y la repetición: 
la transferencia, suposición del Otro; la 
pulsión, en la demanda y el deseo de y por el 
Otro; la repetición y el otro lo mismo; el 
inconsciente y la Otra escena). Al mismo 
tiempo, la asociación libre no es sin objeción 
hecha al Otro ni sin protesta del sujeto. En 
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efecto, la asociación libre moviliza defensas 
y resistencias, antes que contribuir a 
levantarlas o a vencerlas. 
 
Más generalmente, el psicoanálisis también 
está en defensa de los desprotegidos (no 
ignora el desamparo humano, no desprecia los 
bajos fondos, llama al proletario y lo 
despierta en cada uno para velar por él), y de 
otro lado, como dice Freud mismo, el 
psicoanálisis es como una mujer, debe comenzar 
resistiéndose. Vemos que la asociación libre, 
en el sentido más freudiano del término es de 
entrada una paradoja: ella no es sin 
obligación ni va sin «disociación». Se puede 
pensar que esta obligación es una exigencia 
que releva de la lógica, como es la libertad 
misma después de todo (pues como tal, incluye 
la «libertad de burlarse», riesgo de locura de 
una parte y de otra parte alegría del deseo, 
felicidad de la invención, no tiene nada que 
ver con «el discurso delirante de la 
libertad»). Se puede pensar también que esta 
«disociación» se despliega no como ruptura 
(esa de la que el discurso capitalista está 
tan ávido, pues odia a la sociedad y no quiere 
conocer sino individuos) sino en el movimiento 
de alienación - separación (y retorno). Esta 
disociación es (acción «positiva», si oso 
decir, de lo asocial y de lo antisocial), a 
plantear tanto en el momento de la fundación 
como en el de la disolución. Sin embargo –
espero regresar a esto–, no se trata de una 
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disociación con lo que rodea (y cierne) la 
asociación sino de aquella que se activa o que 
es a activar de entrada y desde ahora, más aún 
siempre, entre los mismos miembros de la 
asociación, en cada etapa de la asociación, 
como condición misma de esta y no como lo que 
la contraviene (guerra, civil o no, lucha de 
lugares, competencia por el poder). 
 
 Puesto que, y tanto peor si es una 
perogrullada, ya que al menos muy pocos hacen 
allí, no se puede ligar sino lo que está 
separado (no puede buscar y lograr ser 
solidario sino aquel que se experimenta y se 
sabe solitario). Así, el individuo no se opone 
al colectivo, ni recíprocamente: salvo al 
confundir el colectivo con tal o tal 
colectivización (y el capitalismo es el primer 
campeón en la materia), que es el hecho de una 
dominación y de una explotación, de un poder y 
de sus abusos; salvo de asimilar al individuo 
al «calculador egoísta» (rentista, accionista, 
y más ampliamente practicante de la ideología 
de la libre empresa, de la cual sabemos qué 
pensaba Lacan!). Voy a volver a esto, pero 
para  nosotros no hay uno sin el otro, no hay 
cojera del conjunto sin la claudicación del 
uno o del otro, ningún cojear que no solicite 
una corrección del uno y del otro. 
 
Concerniendo de modo general al grupo social y 
más particularmente la constitución de la 
asociación, es claro que de Freud a Lacan hay 
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pues un viraje: que Freud negocia, comienza, 
compromete y al que Lacan acaba trazándole una 
nueva vía. Eso que el uno comienza, el otro lo 
prosigue pero siguiendo la pendiente, el 
«clinamen» que comportaba ya al inicio y que 
contiene aún. Digo esto porque estoy 
convencido de que debemos desarrollar el 
psicoanálisis contre Freud y Lacan, apoyado en 
nosotros y también dirigiéndonos contra ellos, 
en la ocasión: no por el placer de 
contradecirlos, lo que no tiene ningún interés 
(en ese caso, vale más volverse hacia las 
alegrías de la existencia y los goces de la 
vida, del arte a la ciencia hasta las 
suavidades de lo cotidiano, y en mi espíritu 
eso no tiene nada de peyorativo, lejos de eso, 
prefiero eso, y con mucho, a la política del 
desprecio o de la condescendencia de ciertos 
filósofos e intelectuales hacia el 
psicoanálisis), pero para jugar a la 
contradicción o hacerla jugar.  
 
En todo caso, (en el sentido noble) sólo se 
puede criticar a Freud o Lacan o a los dos, 
sino con Freud y con Lacan. En efecto, no veo 
bien lo que significaría la transmisión del 
psicoanálisis o la creación de asociaciones 
para ese efecto, si lo único que se 
pretendiera retener fuera el último estado de 
la doctrina y las novedades más recientes 
(para no decir las «modas») de la práctica, 
como se lo hace por el contrario, alabándose 
en el discurso de la ciencia. Estamos 
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condenados a reinventar el psicoanálisis de 
nuestro tiempo, es decir en la ajustándolo, 
obligándolo a ajustarse a nuestra época, como 
a su turno lo hicieron Freud y Lacan (el 
primero y el segundo). Entonces, practicamos 
el psicoanálisis hablamos de psicoanálisis, 
evocamos el fenómeno analítico con y contra 
Freud y Lacan.  
 
Este largo preámbulo porque, incluso si es 
cierto que la asociación psicoanalítica puesta 
en plaza alrededor de Freud (¿más bien por 
él?) ha trabajado finalmente al encuentro del 
psicoanálisis, no es menos cierto que la 
doctrina freudiana comprende otros recursos 
distintos a las concepciones que inspiraron el 
establecimiento de la Internacional, recursos 
antagonistas con las teorías que guían su 
política. Pues sus concepciones y sus teorías, 
más que del psicoanálisis, relevarían más 
bien, a lo mejor, de la Iglesia y del ejército 
(teología y disciplina), de la Universidad y 
de la academia de medicina y de las ciencias 
sociales morales y políticas. Todavía hay que 
agregar que es en el mejor de los casos y no 
sin alguna ceguera, pues esta institución 
tendría todo por ganar de reconocer, de asumir 
y de aclarar esclarecer sus afiliaciones, lo 
que está lejos de hacer.  
 
Se pueden evocar aquí los trabajos de Pierre 
Legèndre, que apuntan a la institución moderna 
europea y que tocan (¿de muerte? o ¿para un 
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renacimiento?) numerosos ejemplos de 
instituciones, comprendidas las 
psicoanalíticas, aquellas de las que nosotros 
éramos o somos miembros aún o próximos. De 
hecho, rehusando explicitar esas referencias 
ya dudosas pero que servían aún de último 
bastión del psicoanálisis, la llamada 
Internacional cayó por entero en la awol 
(american way of life) y en la ideología de la 
libre empresa, poderosa, y dando también, su 
garantía al lado del liberalismo, ni más ni 
menos que al servicio del capitalismo. Ese 
sistema económico y político, y esta ideología 
o ese discurso que no conocen sino la religión 
del beneficio y que no tienen como moral ética 
sino la racionalización (la «modernización», 
la reforma) de la explotación del hombre por 
el hombre. Entonces, pretendo, mantengo y 
afirmo que el psicoanálisis no es una 
consecuencia, una deducción, una recaída del 
capitalismo, sino todo lo contrario una 
alternativa al discurso capitalista, y eso 
desde sus inicios: o el capitalismo o el 
psicoanálisis, hay que escoger. El 
capitalismo, empresa de deshumanización; el 
psicoanálisis, inventado en el momento en que 
la relación con la sustancia humana estaba en 
peligro (Lacan).  
 
El capitalismo que en toda su historia, afecta 
no solamente a las civilizaciones sino sobre 
todo al proceso de civilización, que se vierte 
no solamente a las culturas sino sobre todo al 
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proceso cultural que se desarrolla y se 
despliega por encima de la humanidad (Freud), 
que ataca no solamente a las sociedades sino 
ante todo a los procesos sociales (relaciones 
y lazos) que permiten «vivir juntos». El 
psicoanálisis, es cierto, cuestiona la 
civilización (es «enemigo de la civilización», 
dice Freud) pero en tanto sistema coagulado, 
la cultura en tanto voluntad de empresa, la 
sociedad pero en tanto orden mortífero y norma 
mortificante: en revancha sostiene los 
procesos que los animan y los activan, al más 
cercano del malestar y del impasse, sin 
ignorar la lucha y la contradicción, con 
conocimiento de causa del conflicto y de la 
división. Dicho de otro modo y para resumir, 
desde sus inicios, el psicoanálisis (y Freud 
no cesa de  volver a eso) no teme oponer el 
individuo y la sociedad: no para colocar de 
primero (y farolear!) al individuo sobre la 
sociedad, tal como teoriza la psicología con 
el liberalismo, y como lo practica a ultranza 
el capitalismo, paradójicamente con la ayuda 
del Estado (no el Estado providencia sino el 
de los poderes de regalía); no en absoluto, 
tampoco para ser el primero (y cometer 
novatadas) la sociedad sobre el individuo, al 
instar de la sociología y sin duda también de 
la religión. Freud no disocia jamás lo 
personal de lo social, lo individual de lo 
colectivo.  
 



 

19 
 

La lista de textos explícitos en ese sentido 
es impresionante: desde «El esquema…», que 
correlaciona la puesta en lugar del aparato 
psíquico con la relación del «Otro 
prehistórico» y al prójimo («Nebenmensch»), 
hasta el extraño escrito sobre el presidente 
Wilson, que se aplica a reencontrar la 
decisión por la cual el célebre presidente a 
la vez inaugura su degradación y su 
decadencia, y por otro lado precipita la 
conclusión del famoso tratado de Versalles, a 
las consecuencias nefastas para Europa, para 
el mundo y la civilización. Y, de Tótem et 
tabú al Hombre Moisés, sin hablar de Malestar… 
y de El porvenir…, no se cuenten ya los 
pasajes de la obra de Freud donde solidariza, 
ver homogeniza, los pasos dados, o perdidos, 
por los individuos y la invención, o al 
contrario la degeneración, de colectivos 
diversos, religiosos, políticos, científicos, 
artísticos (sin olvidar aquellos que el Œdipo 
y la castración llevan a considerar no 
ciertamente como modelos, ideales o 
arquetipos, sino como prototipo, del lado de 
la familia). Ahora, ahí donde se repara, 
bastante fácilmente me parece, así que prepara 
el viraje del cual he hablado (menos de Freud 
a Lacan que del psicoanálisis al 
psicoanálisis… por el pase), es ahí donde 
Freud sitúa el límite de la oposición 
individuo-sociedad, no el fin de la 
contradicción, de la lucha, de la división, de 
la tensión, pero el momento en el que ellas se 
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acaban o más bien reciben el último toque: no 
para desaparecer, y borrarse, sino para tocar, 
y extraer, un núcleo duro, no dialectizable el 
fondo, del cual parece evidente que 
constituirá el resorte, el motor, la causa 
(punto de apoyo y palanca) de una nueva 
partida. Es en el texto sobre «La psicología 
colectiva y el análisis del yo» que hay este 
hallazgo. Sabemos que Freud da allí cuenta de 
la masa convencional (Iglesia, ejército, 
sociedad de sabios, escuela…) por los juegos 
del amor y de la identificación, que rigen las 
relaciones de pares entre ellas bajo la égida 
del jefe (¿sustituto del padre?)  y que así 
ubica en rangos a los miembros y al conjunto y 
les pone a marcar el paso. Pero Freud agrega 
que siempre hay tanto o más que en derecho, la 
posibilidad de escapar a la influencia de la 
masa, a esta persuasión y a esta sugestión 
(que puede ir hasta el extremo de la 
hipnosis), tomando apoyo (ya sea 
voluntariamente o involuntariamente, de manera 
deliberada o, en cierta forma, à título de 
acto fallido) sobre todo lo que resiste a esas 
relaciones coaguladas, sobre todo lo que 
contribuye a disolver el cimiento social más o 
menos hipnótico.  
 
¿De qué se trata? Dudamos un poco, pero esta 
puesta en serie muestra que la doctrina 
freudiana («la psicología individual es de 
entrada social»), a pesar o a causa de su 
aspecto básico, no obstante las apariencias, 
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es todo excepto simplona. Cuál es esta serie, 
cuales las ocurrencias que cuestionan tanto 
las relaciones sociales fijos como las 
ficciones del individuo aislado (las 
robinsonadas), y que ponen mal también, ahí a 
despecho de las apariencias, las concepciones 
psicologistas (primado del individuo) y las 
concepciones sociologistas (primado de la 
sociedad) ? Lo que descompleta la masa, rompe 
las convenciones, lo que baja la sugestión, 
eso que frecuentemente es considerado como 
inútil, fútil gratuito (a justo título para 
algunos y se comprende desde allí para 
quienes): es la neurosis, es el síntoma, y es 
el amor de una mujer. Es así como queda dicho 
todo de lo que puede a la vez dedicarse a lo 
social como relación prescrita, que innova y 
que refrena, y fundar un lazo social que hace 
sus derechos, que hace justicia a lo que está 
oprimido y coartado, reprimido. Pues es bien 
desde entonces la única vía para salir de la 
sin salida, la única salida a forjar, a forzar 
para sobrepasar el aislamiento individualista 
y el colectivismo totalitario. En efecto, 
sería erróneo pensar que lo que vale al 
individuo ser rechazado, puesto aparte, al 
margen de la sociedad, le condena también a 
que él deba rehusar toda relación con sus 
semejantes, lo obliga a recusar toda relación 
con sus congéneres, ver le condena a rechazar 
todo lazo con la comunidad humana. La verdad 
sería incluso lo contrario.  
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Al respecto, incluso la posición trágica más 
notoria, la postura romántica más resuelta 
contradice ese prejuicio: de la tragedia 
antigua al romanticismo moderno, y de otro 
lado más acá como más allá, todo muestra que 
le síntoma siempre, alrededor de él y más 
lejos a veces, perturba y alarma, inquieta y 
provoca. Ciertamente, la neurosis, el síntoma 
son formaciones asociales, pero quien está 
afectado por ellos y se hace su suporte, no 
cesa de hacerse reconocer en y por la 
sociedad, así sea a pesar de ellos, con ellos, 
cuando no es a causa de ellos: llega a veces 
incluso a interesarse en los otros para tener 
ocasión de implicarles en eso. En cuanto al 
amor de una mujer, jamás deja mucho tiempo sin 
concernir, desordenar y cambiar el entorno 
próximo o lejano (¡incluso la humanidad y el 
mundo entero –si creemos lo que dice Lacan, a 
propósito del matrimonio–, en el libro II de 
su Seminario!). 
 
Eso que se puede decir al inicio, es que sin 
ninguna duda neurosis, síntoma y amor son 
sólidas razones para salir de la masa 
convencional, sustraerse de la masa anónima, 
ver (según la fórmula y el querer de Kafka) 
dejar el rango de los asesinos. En revancha, 
en contrapartida y en retorno, la neurosis 
obliga a la sociedad à tomar acto incluso de 
aquello que no obstante ella reprime 
encarnizadamente. El síntoma (y el amor) 
fuerza(n) la comunidad a hacer sus derechos, a 
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hacer justicia a lo mismo que le escapa, que 
eventualmente reprueba, que ella no puede ni 
integrar ni resolver, ni disolver; y que más 
es, cómo negar que la humanidad –¡hoy más que 
nunca!–, la humanidad como tal (especie y 
sustancia) en debe rendir cuentas de ello (¿no 
contar ya sino?) con el amor (como con el 
síntoma) para su subsistencia y su 
supervivencia.  
 
¿Pueden imaginarse especialmente respuestas 
más ajustadas y más dignas que el síntoma y el 
amor al campo de concentración, restringido o 
generalizado, a la Shoah como al capitalismo? 
En todo caso es lo que dice Imre Kertész del 
amor con relación a la Shoah. Fui llevado a 
creer ese testimonio mayor, que nos ha pasado 
algo de la experiencia del campo de exterminio 
y algo sobre esa necesidad –tanto de los 
supervivientes como para aquellos que vienen 
después de Auschwitz– de responder, de ponerse 
y estar a la altura del acontecimiento para 
impedir su retorno, lo que no está ni jugado 
ni ganado, estamos lejos de ello. Como hay una 
resistencia a Auschwitz y al retorno de 
Auschwitz, a la dominación y a la expansión 
del capitalismo, a todas las culturas, puras y 
duras, de la pulsión de muerte y a todas las 
empresas, sistemáticas y deliberadas de 
explotación del hombre por el hombre, es 
imposible que no exista un lazo social, así 
fuese a título de esbozo o a guisa de residuo, 
susceptible de contener y de activar la 
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neurosis, el síntoma y el amor. La especie 
humana, en tanto se mantenga y sobreviva 
(¿hasta cuando?), de hecho el más grande caso, 
incluso si es verdad que es para lo mejor como 
para lo peor: por el contrario está claro que, 
cuando ella los niega o los reniega, no es 
jamás sino por lo peor. De golpe, y es eso lo 
que nos interesa, para la asociación 
psicoanalítica entre otras cosas, podemos 
decir que la constitución misma del lazo 
social, es su creación continua: no de 
fundación propiamente dicha del lazo social 
sin su invención constante. El lazo social tal 
cual es su renovación misma, permanente: deseo 
indestructible, síntoma ineliminable, 
constancia de la pulsión. A la asociación 
psicoanalítica de no demeritar ni decaer de 
ese empuje-al-lazo y de este empuje del lazo 
que entretiene ya y de entrada la neurosis, el 
síntoma y el amor. Todavía hay que 
considerarles como esas enfermedades, 
inhumanas pero que hacen existir al sujeto, es 
decir por lo cual solamente hay sus opciones 
de se estar presente y a sí-mismo al mundo y 
al otro. 
 
Está ahí lo que Lacan desplegará en su 
enseñanza hasta la teoría de los discursos: 
las futilidades que no nos traen más acá de 
las utilidades, sino al contrario, nos portan 
más allá; el goce, como lo que no sirve de 
nada, ahí donde se plantea, al lado o en sus 
de la utilidad de lo útil que trae tan 
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frecuentemente a la pasión de las vanidades, 
la cuestión de la utilidad de lo inútil que 
hace saber el gusto de la gratuidad. Nueva 
versión del pasaje de las ganas a la gratitud, 
para retomar los términos de Mélanie Klein. Ya 
está allí lo que lo cambia todo, al mismo 
tiempo en la concepción de la asociación: una 
concepción que no asimila ya la ley de los 
hombres al superyo feroz y obsceno (a la 
institución horda salvaje, tribu bárbara!), 
pero que toma hecho y causa con la relación de 
la ley, la ley interhumana, al deseo, humano e 
inhumano. Prioridad entonces no a la 
concurrencia, ver a la lucha a muerte, bajo el 
alto patronato de la institución y de su 
superyo, pero a la coexistencia pacífica, a la 
cohabitación voluntaria, a la colocación 
consentida de los deseos en la asociación, 
gracias al síntoma y a la gracia del síntoma. 
Hago ahí, sin duda, una lectura muy personal 
de Freud, de Lacan, del pasaje del uno al 
otro. Sin embargo, es falsa, idealista o 
irrealista, y extranjera al psicoanálisis? No 
lo creo.  
 
En las fallas indicadas por Freud y Lacan, 
busco lo que dé razón del psicoanálisis, y 
luego a través de él, más allá, lo que rinde 
cuenta de eso que preserva y reconduce la 
relación con la sustancia humana, una relación 
de mesura, de «concernimiento», de 
identificación. Pues hice la hipótesis de que 
es ahí, y solamente ahí, que la asociación 
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psicoanalítica tiene su razón de ser y sus 
raíces, que puede encontrar sus bases y tomar 
su punto de partida. Freud traza el esquema, 
probablemente más en su invención y su obra 
que en su asociación. Lacan, da las 
coordenadas, un poco más, o en todo caso tanto 
como aparece en sus actos –escisión, 
excomunión, fundación, disolución– como en su 
escuela propiamente dicha. 
 
Me impactó la cantidad de textos de Lacan que 
liga explícitamente el sujeto y lo social 
(para emplear un término vago pero genérico, 
que no diferencie aún sin embargo relación y 
lazo, sin hablar del discurso y del fuera- de-
discurso), sin olvidar de más que no hay 
textos de él, no siquiera los más clínicos o 
los más lógicos, que no evoquen esta cuestión 
aquí y allá, por alusiones rápidas, 
puntuaciones irónicas o críticas, etc. No haré 
un relato exhaustivo, pero la lista es 
impresionante, desde los escritos más precoces 
hasta los más tardíos. En los escritos o 
textos, cuento las retranscripciones de los 
seminarios, que es cierto, son más del orden 
de lo oral. Comienza con la cuestión del 
tiempo lógico pero también la intervención 
sobre la psiquiatría inglesa en la guerra. 
Continúa con lo que Lacan llama sus 
«antecedentes». Va a desembocar más que a 
terminarse en la formidable construcción sobre 
los discursos (que uno puede llamar «pomposos» 
de Foucault, cercano a esto que interesa en 
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los diferentes regímenes de la verdad –
¡regímenes adelgazantes, si oso decir!–, 
mientras que Lacan apunta al tratamiento del 
goce, por qué no hay ni termodinámica ni 
economía sino simplemente una aproximación en 
términos lógicos, la lógica y siendo 
continuada como ciencia de lo real).  
 
Hay sin duda que agregar lo que ha trazado al 
síntoma-sinthome (y a los nudos), pero eso es 
un trabajo que nos espera, incluso si Lacan 
hizo más que esbozarlo, especialmente con sus 
conferencias sobre la religión, el discurso 
capitalista, el discurso analítico, y sin duda 
otros (particularmente la «Proposición de 
octubre»: eso suena un poco como… –¿lo haría a 
drede?– como la “revolución de octubre”). 
Ahora, todos esos pasajes deberían 
inspirarnos, inquietarnos, interrogarnos, 
cuestionarnos… y forzarnos a inventar otra 
asociación, siempre, otra asociación. ¿Otra 
distinta a cuál? Otra distinta a todo lo que 
está dentro de las convenciones y que, antes 
de ir hacia su propia muerte y desaparición, 
conduce a la muerte del deseo y a la 
transparencia del síntoma (transparencia del 
síntoma, es lo que Bruno había propuesto para 
calificar lo que golpea la [o de] debilidad, y 
creo conviene aquí). Es lo propio del fenómeno 
de institucionalización, cuando el movimiento 
de la asociación no alcanza ya a coger el 
paso, a primar. 
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Voy a ser rápido y caricaturesco en lo que 
concierne a los recursos de doctrina que la 
enseñanza de Lacan nos libra y que se aplican 
a la asociación. El texto sobre el tiempo 
lógico y el aserto de certidumbre anticipada 
es también un escrito sobre el funcionamiento 
del colectivo. El tiempo del sujeto que, 
siguiendo ciertas etapas (Freud decía: ver, 
juzgar, decidir, querer; Lacan propuso: ver, 
comprender, concluir), tomar la palabra 
(incluso callando), que toma posición (incluso 
sin moverse), que finalmente asume la 
tachadura sobre el Otro (incluso por la 
protesta), ese tiempo de sujeto entonces es 
indisociable de la función de la prisa que 
hacer apertura a y de la acción de la causa 
(nada que ver con la precipitación que 
presiona a seguir un estándar, a conformarse a 
una norma, a fijarse a un ideal).  
 
Luego, esta toma del sujeto y esta apertura 
sobre la causa son concomitantes, coextensivas 
de la constitución del colectivo, no en tanto 
este impondría su marcha al individuo sino más 
bien en tanto  dependería del paso que haga 
cada individuo (y de la forma en que lo haga) 
a la vez sin esperar que otros se lo dicten o 
lo hagan por él y prestándose a que los otros 
pudiesen contar con él haciendo su hueco y 
tomando su parte (comprendida la manera en la 
cual allí es tomado, fracasa). Se trata allí, 
no de un modelo ideal sino del resorte real de 
lo social que la institución o la masa 
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convencional logran más o menos ocultar y 
disimular detrás de la pantalla de los 
idéales, de los valores, de las normas y de 
los estándares. Pero hay que reflexionar en el 
hecho de que ninguna formación social, 
incluida la peor, puede pasar sin ese núcleo 
activo. La asociación psicoanalítica debería 
atender sus asuntos en lugar de fiarse de las 
formas jurídicas, universitarias, ver 
científicos (cuando no son religiosas o 
militares!). 
 
Sigamos. El texto sobre la psiquiatría inglesa 
hace valer la importancia y la eficacia del 
grupo sin jefe, grupo de pares, contradiciendo 
la ideología común que cantaletea (y cercena 
el deseo) sin cesar la fórmula que quiere que 
haya siempre un patrón, sin el cual es el 
caos. «Necesitamos un jefe, no podemos nada 
sin eso», «ustedes quieren un amo, lo 
tendrán». Hay que agregar también que lo 
esencial es no tanto deshacerse del jefe (eso 
alivia solamente un tiempo) sino la existencia 
de una tarea o de una obra común de la cual 
cada uno toma su parte. Inútil decir, pero 
puede ser que vaya mejor diciendo, que es un 
punto decisivo para una asociación en el 
sentido estricto: una autoridad, que es menos 
detenida por tal o cual sobre los otros que 
reconoce por todos y cada uno para fundar lo 
que se ha hecho juntos y cada uno; una 
responsabilidad que fracasa igualmente a cada 
uno, y que no es el hecho de una culpabilidad, 
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ni de una deuda (ya sea lo que impulsaría a 
reparar, ya sea lo que uno estaría contento de 
pagarse), pero que se devuelve a cada uno sin 
excepción, ahí donde él se sabe y se reconoce 
«culpable de lo real» (Lacan). 
 
¿Para nosotros, la autoridad es Freud o Lacan? 
Estaría bien y en todo caso mucho mejor que 
los pequeños amos, les «centimaîtres1» o 
contramaestres como yo los llamo –¿por qué 
ocultarlo?, ¡habemos conocido algunos!– (los 
senti-amos, esos que se sienten y son sentidos 
como tales). Entre nosotros, en la asociación, 
en eso se ha hecho un avance, que hace peso, 
que se conoce más que otros, es cierto. Pero 
me parece que son tanto más apreciables y 
estimables y respetables (incluso amables) en 
tanto no se plantean como «hacedores» de 
autoridad o en autoridades incontestables, 
sino más bien como pasadores, guardas, por qué 
no conserjes (bella ocasión de rehabilitar los 
conserjes!) que abren a lo que hace autoridad, 
que les y que nos desborda. Posiblemente 
fuerzo las cosas, no lo creo: tengo muchos 
nombres en mente, ciertamente hay otros, pero, 
en lo que a mí concierne, me parece que lo que 
hace realmente autoridad se debe menos a una 
personalidad que impone y se impone (incluso 
si, a fe mía, ello no es sin  importancia ni 
despreciable) sino más bien a alguien 
verdadera y realmente alguien pero capaz de 

                                                   
1 El término centimaître (“centi-amo”) es un juego de palabras 
homófono con centimètre (centímetro). 
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borrarse detrás de eso que hace autoridad, 
para hacer resurgir lo que hace autoridad (un 
decir inédito, suyo o de algún otro, pero que 
él extrae y hace valer).  
 
Así, Freud y Lacan se borran y desaparecen 
(«soy obstinado, desaparezco»: Lacan) para 
hacer avanzar al psicoanálisis, para dejar ir 
hacia adelante al psicoanálisis. Mejor, o 
peor, aún: creo firmemente que aquel del cual 
se dice –por tanto en mi opinión, en suma– que 
él hace autoridad, aquel tiene esta 
generosidad, tiene o hace ese don que consiste 
en animar a cada uno, a quien quiera, a «hacer 
autoridad» a su turno, en su lugar, a su 
manera, a su guisa. Aquel del cual se dice que 
hace autoridad –y que hace más bien de modo 
que la autoridad sea una autorización dada y 
no un poder ejercido o conquistado– al final 
vuelve a devenir cualquiera. Así como lo hizo 
Freud, cuando un periodista lo interroga, al 
final de su vida, sobre su orgullo de 
descubridor, de inventor, que tiene una obra 
en sus activos, y sobre la importancia de esto 
en la mirada que él tiene sobre sí mismo: 
Freud le responde que en ese momento eso es 
menos importante para él, como satisfacción, 
que el espectáculo de un árbol en flor desde 
la ventana. Sorprendente voyerista, como diría 
el otro! Ocúpese usted, en su momento, del 
psicoanálisis, y deje al anciano disfrutar de 
la belleza de las últimas primaveras que podrá 
ver. A mí, personalmente, me gusta Freud por 
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cosas como eso: hacer lo que uno tiene que 
hacer y dejar continuar a otros, para que 
estén a la altura. ¿Cuál es la alternativa a 
eso, si no es la toma y la conservación del 
poder, la detención del privilegio de las 
competencias, la convicción de hacer parte de 
las élites, la creencia en los valores y en la 
excelencia?  
 
No es increíble que se llegue de allí al 
psicoanálisis, después de haber hecho un 
psicoanálisis (pero el psicoanálisis puede 
perderse, dice Freud), que en principio nos 
enseña la desgracia banal, el malestar en la 
civilización, el desamparo y el peligro –
humanos, inhumanos, el sufrimiento de existir, 
de «saberse reducido a sus propios recursos »… 
y de hacer frente a esta indignidad de vivir, 
a esta vergüenza de vivir sin falsa modestia, 
sin cobardía, cierto, pero ciertamente sin 
arrogancia ni desprecio, notablemente para 
nuestros congéneres menos afortunados, sean o 
no nuestros compañeros de miseria. Si 
desarrollamos otro «arte de gobernar» –y ¿por 
qué no?–, será a condición de no olvidar la 
advertencia de Saint-Just: «Todas las artes 
han dado maravillas. El arte de gobernar no ha 
producido sino monstruos.» La apjl no se 
desempeña demasiado mal al respecto, pero hay 
que continuar en guardia dar el paso, la 
primicia a lo que hace autoridad, sobre lo 
que, por mi parte, me atrevo a llamar la 
canalla del poder (quiero decir que es preciso 
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absolutamente organizar la pérdida del poder, 
no sólo porque hay abusos de poder o 
usurpaciones del poder sino porque, en el 
fondo y fundamentalmente, el poder es abuso y 
usurpación, y que de otra parte, sea devuelto 
a lo simbólico no cambia nada, incluso lo 
agrava, si no ¿por qué el psicoanálisis, que 
es en eso el único radical y revolucionario, 
replantearía, de parte en parte, sobre la 
renuncia del analista al poder, a toda forma o 
manifestación del poder?).  
 
Pienso que no es por nada que Lacan lanzó la 
fórmula shock «el psicoanálisis al mando de la 
política»: al mando de, es verdaderamente una 
ironía que no carece de sal ni de pimienta,  
como cuando Lacan (Encore, p. 88) indica: 
«Nosotros no somos [los analistas] no siquiera 
semblante, no hacemos sino ocupar el lugar 
para hacer reinar allí al objeto a». Ni 
siquiera semblante, hacer reinar al objeto a: 
ni siquiera aquello de lo cual tenemos cierto 
aire (y el poder, es eso: ¡el arte de darse 
aires!), hacer reinar (sic) al objeto a (el 
residuo, lo peor), incluso hacer prevalecer al 
rico o al peor, sobre el monarca y el 
soberano. ¿Puede uno imaginar posicion más 
radical? Si la asociación está por debajo de 
eso, quiere decir ¡que está por debajo de 
todo! Y eso se verifica. Tanto peor para los 
analistas que lo obligan. Pero no será sin 
estragos: para el psicoanálisis e incluso más 
allá, pues si el psicoanálisis está por lo 



 

34 
 

mejor, cuando decae lleva a lo peor y de la 
peor manera.  
 
No podemos desinteresarnos de la 
irresponsabilidad de los unos ni del cinismo 
de los otros (de comenzar por los nuestros, 
eventualmente), pues los efectos y 
consecuencias se desarrollan mucho más allá de 
la institución analítica. Cuando se hace una 
oferta y no es sostenida, eso empuja a buscar 
compensaciones que no se encuentran sino en la 
vuelta forzada de los «dioses más oscuros». 
Por ejemplo, las fallas y compromisos del 
psicoanálisis, cediendo a las sirenas del 
discurso de la ciencia y al mismo tiempo a los 
mandatos feroces y obscenos del liberalismo y 
del discurso capitalista, todo eso no es por 
nada en le triunfo del cognitivismo y del 
comportamentalismo como también en los 
progresos de «la salud totalitaria» (Roland 
Gori), que reduce la salud a un capital a 
explotar, la medicina a un manejo de lo 
sanitario, la curación de los arreglos 
psicoterápicos. 
 
Hay otros elementos (por las mismas razones 
puede-ser) que Lacan pone delante de los 
textos ya citados. En los antecedentes, a 
propósito de la locura y del crimen, como 
inherentes a la humanidad (especie y 
sustancia) y a la sociedad (grupo y 
relaciones), como concomitantes de la ley y 
del deseo (ley humana, deseo del hombre), 
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Lacan hace valer la libertad como eso de lo 
cual la locura es el riesgo y el límite, y 
respecto al loco, al criminal, a aquel que 
está extraviado en la galera social, el deber 
de «fraternidad discreta» que es aquel del 
analista, del cual debe dar ejemplo y mostrar 
la salida a sus contemporáneos.  
 
Allí también, la asociación psicoanalítica 
debe ser un banco de ensayo, un terreno de 
pruebas (¡más bien «deportivas»!), 
posiblemente «terra incognita»: ni abrigo, ni 
cuartel, en un sentido lugar de asilo, pero 
eso no basta aún. Claro,  ella no es una 
sociedad en miniatura o en reducción, la 
concretización de una utopía o el retorno a 
una edad de oro, ella tampoco es sociedad 
secreta o secta, grupo de élite o vanguardia, 
ella es más bien, como lo dije, el lugar y el 
momento (la ocasión, la coyuntura, el 
«cairos») de donde se extrae, para ponerles en 
función y a la obra, las razones de ser y la 
causa del colectivo. Encuentro divertido que, 
sin reprenderles tal cual a su cuenta, Lacan 
no recula delante de las palabras de orden de 
la divisa de la Republica (incluso hay que 
llamarla, la cosa pública, los asuntos 
públicos: la Cosa, tan privada e íntima como 
sea, es al final «extima» –al centro pero 
excluida–, ni privilegiada ni monopolio, no  
desplaza a los que sostienen del antiguo 
orden, aristocrático y monárquico, no desplaza 
a los que mantienen el orden nuevo, liberal y 
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capitalista, sino de la responsabilidad de 
cada uno y de todos, en y por «vivir juntos»).  
 
La libertad, más allá del discurso delirante 
de la libertad, no sin locura como su riesgo y 
su límite (por tanto con la responsabilidad de 
cada uno en cuanto a su posición). La 
igualdad, mucho más lejos que los discursos 
sobre la paridad, que en lugar de fabricar 
tipos, clones, hace tiene a cada uno por único 
e incomparable, irremplazable e insubstituible 
(no sin un deseo inédito que dé lugar al saber 
y al tratamiento de la singularidad). La 
fraternidad, pero no la que es el resorte de 
la segregación (somos todos hermanos, a 
excepción de esos que no hacen parte de la 
banda, de la coalición, de la conjura), sino 
aquella que proviene del discurso y va al lazo 
social (somos hermanos porque encontramos cada 
uno nuestra satisfacción en la realización de 
una obra común dónde nos reconocemos como 
humanos, dónde nos reenlazamos con la especie 
humana como tal, y por dónde nos inscribimos 
en la historia humana). 
 
 Es posible que hacer esa aproximación sea un 
poco fuerte, tanto peor. En todo caso, decir: 
libertad, igualdad, fraternidad, no es avanzar 
en las constataciones, en estados de facto, ni 
prescribe idéales (incluso si ha podido tomar 
su turno más de una vez), es antes de todo 
desmentir que el hecho humano (individual y 
social) sea un asunto de determinación et de 
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destino, para afirmar que es una cuestión de 
elección (que salva) y de decisión (a tomar), 
incluso si nadie ni nada puede dictarles 
ordenarles, ni preverles o predecirles. 
Entonces, quedando siempre con una parte de 
misterio, lo mismo que persiste la vida. Pues, 
de lo contrario de eso que pienso y de lo que 
quiere el hombre del común, que recusa lo 
imprevisible y rehúsa el encuentro, y como al 
contrario lo dice el poeta, René Char en la 
ocurrencia: «¿Cómo vivir sin lo desconocido 
delante de sí?» Ahí están justamente los que 
nos hacen tocar con el dedo al hombre de la 
verdad, al hombre de acción y notablemente el 
revolucionario, el creador de un estilo, sin 
olvidar al analista. 
 
Freud y Lacan nos enseñaron a cernir y a 
nombrar las formas y los modos de este 
desconocido que es preciso tener delante de 
sí: el inconsciente, el Otro, la Cosa, el 
goce, la pulsión, el objeto, el síntoma, el 
sinthome. Evidentemente, no se trata de 
eliminar o de evacuar a este desconocido, 
sino, ahí dónde nos estrellamos, de 
interpretar, de limitar, de construir, de 
inventar. No es ya cuestión de plantear 
misterios sino de oponerle sarcasmo, desprecio 
o ignorancia. La asociación no es 
psicoanalítica sino si da a este desconocido 
la parte que le devuelve, si le da una 
oportunidad que le conviene: sea que como tal, 
procede de, y procede a una creación 
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individual y colectiva (pues más vale, tanto 
para la asociación en su conjunto como para 
cada uno de sus miembros, no «tomarse por», no 
creer, por tanto que lo que crea supera al 
creador, que no es tal sino consentir en 
ello). En ese dominio, los estándares y las 
variantes de la institución tipo (incluso 
bautizada escuela) no valen más que los 
estándares y las variantes de la cura tipo. Ni 
el poder de una solución general, ni la 
adición de soluciones particulares. De lo que 
es del orden de la pasión de la verdad 
(sabemos a qué lleva el imperio de lo puro, 
que no vale más que la empresa de lo peor) 
como de lo que releva de las variaciones 
narcisísticas (es decir el «narcinismo» propio 
de nuestra época), hay que preferir lo que 
vuelve a salir del campo de la «veridad» 
(verdad en la variedad, «diversel» o universal 
de la diversidad) del síntoma, del síntoma 
propiamente dicho al sinthome inédito, a lo 
inédito del síntoma. 
 
No se si lograré decir todo lo que quisiera 
decir, voy a pasar algunos subrayados, más o 
menos arbitrariamente reunidos. Al inicio, 
Lacan, siguiendo y prolongando a Freud, 
muestra que el nacimiento, la efectuación del 
sujeto, como su realización, su satisfacción, 
pasa por (no puede ser sin) la relación con el 
Otro y sus metamorfosis: el Otro, el Otro 
tachado, el otro real (simplificado). Esos 
progresos, esos desarrollos dependen del 
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pasaje al discurso y del lazo social como 
circulación de los discursos. Esa es una razón 
para subrayar que la asociación no debe buscar 
ciertamente no apuntar a un «todo-analítico» 
de otro lado imposible (pero cuyo proyecto 
lleva a lo peor) sino un acceso un lazo social 
por el sesgo de los diferentes discursos en 
ejercicio. Incluso debido a que la asociación 
tiene por prototipo el discurso analítico, 
ella no debe (al contrario), pretender 
sustraerse de la circulación de los discursos. 
El desprecio, la condescendencia, la 
indiferencia, que a veces afecta los analistas 
por los discursos de la histérica, del amo, 
del universitario, que son tan mal recibidos 
como la mayor parte del tiempo se refuerzan la 
empresa y el imperio de esos discursos, su 
dominación, que incluso retardan el 
acontecimiento del discurso del analista en 
lugar de esta dominación. 
 
El segundo reparo que justamente quería hacer, 
es que la emergencia del discurso del analista 
como tal depende de la existencia y del 
ejercicio previos de otros discursos, de la 
ronda de las cuales el discurso del analista 
no tiene que excluirse ni hacer excepción, 
puesto que es él que a la vez permite el 
pasaje de un discurso a otro y concluyen esa 
serie y ese recorrido. El lazo social es el 
conjunto de los discursos, lo que el discurso 
precedente ha dejado en sufrimiento. 
Comprendemos entonces que hay «siempre emerge 
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de algún modo el discurso analítico en el paso 
de un discurso a otro» (Lacan, Encore). Cada 
discurso tiene su razon, que tiene su límite. 
El cambio de discurso es un cambio de razón, 
que supone claro está, interesarse por lo que 
excede la razón dominante y tomar acto de 
ello. Es tan sorprendente que Lacan 
correlacione ese movimiento al amor, no 
esencialmente porque este sea sinrazón y 
locura (aunque!?) sino sobre todo porque el 
amor es el único susceptible de hacer un lugar 
a lo que no se sabe, es decir, que se ignora y 
principalmente a lo inhumano en lo humano.  
 
Al respecto habría que interrogar a la suerte 
y la función debidas a lo femenino (y no 
solamente a las mujeres) en y por la 
asociación psicoanalítica. En todo caso, 
confieso francamente si sorpresa, mi 
perplejidad, mi confusión al escuchar poner en 
causa la transferencia y el amor, en el 
funcionamiento de la asociación. Como si fuera 
preciso desconfiar de aquella y denigrar de 
este. Pues relativizarlos, como ilusiones y 
engaños puros y simples en la asociación, no 
en mejor y es tan grave, como hacerlo para la 
cura misma: la transferencia no es sino 
aparentemente un mal matrimonio o error sobre 
la persona, el amor es siempre auténtico, «la 
verdad amor». ¿Cómo pueden los analistas 
ocultarse a ese «maravillarse de la 
transferencia» (Lacan) a la cual deben tanto 
si no todo? Cada discurso es una modalidad de 
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la transferencia y debe ser tenido por tal, lo 
mismo que cada transferencia reenvía o llama a 
tal o cual tipo de discurso, sea en una etapa, 
un momento en la circulación del discurso y la 
dinámico del lazo social.  
 
Hay lugar a no confundir las manifestaciones 
de la transferencia, de las cuales no hay nada 
en que más insistir, y los usos de la 
transferencia en los cuales el analista y la 
asociación estarían muy mal inspirados al 
intentar redimirse; ellos que son los primeros 
responsables (tanto de la maniobra del 
analizante –o del asociado– como del 
mantenimiento del analista –o de la 
asociación– que valdría más no dejarlos virar 
hacia la manipulación). Hay por ejemplo 
fórmulas que me parecen falsas si no 
reprehensibles y que, por mi parte, 
desautorizo y repruebo claramente. Así: «no 
tenemos necesidad de amarnos para trabajar 
juntos!», o «el amor de la Escuela» (casi como 
mandamiento) . Para trabajar juntos, 
posiblemente no hay necesidad de amarse (aún 
faltaría ver eso desde más cerca), pero, en la 
asociación, ¿no se trata más que de trabajar 
conjuntamente? Volveré a esto.  
 
En cuanto al amor de la Escuela, muy 
frecuentemente en detrimento de sus miembros 
(como el amor a Francia en detrimento de los 
Franceses y el amor a la humanidad en 
detrimento de lo humano), ¿no vuelve esto a 
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focalizarse sobre un líder, un jefe de fila, y 
todo se centra entonces en juegos de poder que 
ya no tienen nada que ver con el análisis? 
 
Otro subrayado es que es cierto, que no hay 
amor sin odio («hainamoration»), y no hay 
asociación o de cooperación sin un fondo de 
rivalidad y de competencia. Pero el amor, la 
asociación, la cooperación no son negaciones o 
denegaciones del odio, de la rivalidad, de la 
competencia, más bien son su superación, su 
desbordamiento, su «Aufhebung». Al respecto se 
trata, por y en la asociación, de no plantear 
todo sobre el poder, sus arcanos y sus trucos 
(simplificándolo, el padre-la-ley en lugar de 
la ley del padre), sino al contrario sobre la 
organización de la pérdida del poder, con el 
objetivo de sustituir la autoridad y de 
reemplazar la sumisión al poder por el 
consentimiento de una autoridad. Es tanto como 
decir que se trata de contrarrestar los 
efectos de la segregación, que son el 
resultado más claro y más evidente de toda 
reunión que se hace bajo la égida del poder, 
allí donde la unidad se hace en una oposición 
común a lo extranjero, a lo excluido, a lo 
expulsado. Una sociedad que funciona en el 
poder, que marcha en virtud de lo Uno (por 
tanto en el S1, en la unión sagrada al 
significante amo, más que al discurso del 
amo), tal sociedad rechaza lo extranjero como 
hostil (en el fondo ella ignora al prójimo).  
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En realidad, eso es el rechazo, masivo y 
exclusivo, como tal, que es la condición sine 
qua non, lo previo de toda sociedad del Uno 
(de lo Uno y del odio). Se hace entonces como 
si se pudiera suprimir en el grupo toda 
diferencia absoluta (si no todas las 
diferencias relativas), como si se debiera 
eliminar del grupo todo lo que es disímil, 
radicalmente otro, inidentificable, como si 
fuera preciso limpiar todo de lo impuro y 
cortar todo lo que desborda. Pero de hecho lo 
que quieren esas sociedades de lo Uno, lo que 
se quiere es resorber, fagocitar lo que no 
pueden ser resorbido, es intragable, y  
también quieren encontrar o forzar una medida 
común para todo lo que no obstante permanece 
inconmensurable (S --> y S1 // a). Lo que hay 
que pagar por esta voluntad de goce, ese voto 
de muerte, es siempre el precio más fuerte: la 
renuncia al deseo, el sacrificio del goce a 
lis dioses oscuros (en nuestros días el 
beneficio el Capital, la explotación y el 
poder). Lo que estamos en derecho de esperar 
de la asociación psicoanalítica es que reponga 
el honor y en función lo inconmensurable, y 
que ponga al orden del día y en avance lo 
imposible.  
 
También que allí se sepa que lo que permite 
constituir un grupo (formar un conjunto sin 
necesariamente cerrarlo) haciendo lazo (en el 
sentido de un vivir juntos, para una obra 
común), es cierto, un punto de exterioridad, 
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un punto de excepción, pero que no tiene 
forzosamente que ser «externalizado» ni 
encarnado (por un chivo expiatorio emisario o 
un objeto de sacrificio, que sea en un dios o 
un poder), un punto de exterioridad que debe 
restar ideal (en el sentido matemático) y 
vacío, incluso si son vivientes bien vivientes 
que lo ponen en acción y a la obra. 
 
Anticipé en otros subrayados. Primero la 
distinción entre hacer grupo y hacer lazo, tan 
indispensables el uno como el otro. Hacer 
grupo, como he dicho, reenvía al conjunto que 
se forma y que puede no ser cerrado. Hacer 
lazo remite a lo común, al colectivo, allí 
donde se realiza una obra con la contribución 
o, mejor aún, la iniciativa de cada uno, de 
todo individuo, sin privilegio ni exclusión, 
según su paso que no es sin (efecto de, efecto 
sobre) el paso del otro. No creo que uno pueda 
deshacerse del grupo, «limpiar [la asociación] 
de las necesidades de grupo» (fórmula con 
relación a la cual mantengo algunas reservas). 
Pero es cierto que lo importante en el asunto 
es dar el paso al lazo social tal cual sobre 
la formación del grupo. Yo plantearía incluso 
que lo que impulsa a hacer grupo es un síntoma 
social: «No hay sino un síntoma social: cada 
individuo es un proletario, es decir no hay 
ningún discurso del cual hacer lazo social, 
dicho de otro modo semblante. » 
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Prosigo mi proposición, como lo hice, ayer y 
anteayer, […] de tal forma eso me llegaba al 
alma. […] esta dichosa asociacion, eso 
continuó trabajándome. Sin duda porque mido la 
temible eficacia del lazo social, de la cual 
la asociación es una molécula, yo que tuve la 
suerte, en esta satánica prueba, de recibir 
tantos testimonios de solidaridad, de muestras 
de simpatía, de manifestaciones de compasión 
(hubo un tiempo en el que yo más bien la 
desdeñaba, lo que no es ya el caso, incluso si 
pienso que ella debe estar subordinada a la 
constancia de la solidaridad). 
 
He distinguido hacer grupo de hacer lazo y 
decía que el lazo social debe primar sobre el 
grupo, desde el punto de vista de la 
asociación. Hacer lazo es hacer de modo que se 
sostengan juntos y que obren en común 
hablaseres como vivientes, es decir como 
sujetos y como deseantes. Nada que ver con lo 
que yo llamaría lo social simplemente, con la 
masa natural o convencional, que reúne en masa 
(¡y pone a la masa!) de los zombis 
hipnotizados: yo exagero adrede para dar a 
coger el corte que introduce el lazo social en 
la social «a-lazo» si oso decir. Lo que hace 
lazo social toma apoyo sobre el saber hacer 
con el síntoma, sobre el sinthome entonces, en 
tanto que hacer se puede: y en la asociación 
que avizoramos, se trata de un síntoma 
especial puesto que es el analista como 
síntoma, el analista-síntoma, o el sinthome 
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del analista. Se trata de no forzar las cosas 
sino de volver a ponerlas en su sitio, de 
recordar que el analista es finalmente el 
colmo del proletario (en tanto que es residuo 
de la humanidad, desecho del goce), cercano 
evidentemente a lo que es de y en el lazo 
social, donde se ubica entonces a título de 
semblante, a guisa de agente, en nombre de la 
causa (y no como «carne de explotación»).  
 
Vemos que, si al menos la asociación no 
demerita del psicoanálisis y al contrario «lo 
ilustra y lo defiende», hace pasar del grupo 
al lazo a partir del retorno del síntoma 
social al síntoma propiamente dicho, 
individual (todo individuo es un proletario, 
sin lazo social, pero ese paso de cada uno es 
el que lo hace salir de esta exclusión y 
entrar en el lazo), a partir del cambio del 
síntoma en sinthome. Ese es de otro lado, el 
apoyo del síntôme (hasta la invención del 
sinthome) que es susceptible de sostener una 
fraternidad de buena ley, que sea no la 
fraternidad segregativa ordinaria mas una 
fraternidad de discurso: esta «fraternidad 
discreta» que pone en presencia al analizante 
y al analista, que liga los analistas entre 
ellos, como camaradas, pero también a los no-
analistas, es decir más allá. Al respecto, 
creo en efecto que todo lo que cada uno de los 
miembros de la asociación hace ante los 
neófitos y los profanos, es decir ingenuos e 
ignorantes (hombre honestos o incluso 
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deshonestos), aunque sea una iniciativa 
individual, en free lance, para promover poco 
o mucho el psicoanálisis – trabajo en 
institución, supervisiones o análisis de las 
prácticas, conferencias, debates, emisiones –, 
todo eso hace parte de la asociación, y que 
eso ameritaría tener en cuenta más seriamente 
y sistemáticamente que como se lo hace, aunque 
y justamente porque son frecuentemente 
«prácticas confusas». A partir de allí, se 
puede comprender, me parece, lo que significa 
la fórmula «el psicoanálisis al mando de la 
política»: que de entrada concierne  –incluso 
si lográramos extenderla mucho más allá– la 
asociación que pone al comando no la fuerza, 
bruta o tranquila, del poder, sino la 
autoridad del discurso en el lazo social.  
 
Una autoridad basada al fin –abrevio algo que 
precisará desarrollos– sobre la primacía 
acordada al sinthome, del cual se puede decir 
entonces que es el átomo del lazo social. En 
fin ese paso, va y viene y progresa, del 
síntoma al sinthome, que es el hecho de la 
creación, de la cura y del pase, y que la 
asociación a la vez releva y asegura (pero sin 
garantizarlo), ese paso entonces, tiene 
repercusiones et consecuencias mucho más allá 
de la asociación misma, al menos en tanto que 
esta cumpla su función, satisfaga sus tareas. 
La asociación no es en absoluto ni secta ni 
sociedad secreta, ni escuela reservada a una 
élite, ni club de comprometidos o de 
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furibundos, ni think tank de especialistas y 
de expertos. Volveré a esto en la conclusión. 
 
Para terminar justamente, ¿cómo definir la 
asociación psicoanalítica? ¿Como una comunidad 
de bienes, de idéales y de valores? ¿Como una 
comunidad de saber, de vérdad, de goce? Entre 
el servicio de los bienes, la obediencia a los 
idéales, el culto a los valores de una parte, 
y de otra parte una ética que pone el deseo a 
la vanguardia, hay que escoger. Pero 
erraríamos al creer que esa elección es más 
fácil en la asociación psicoanalítica que en 
otra parte: la historia del movimiento 
psicoanalítico demuestra ampliamente el 
carácter de malestar. Se puede decir entonces 
que ¿es simplemente una comunidad de saber, de 
verdad, de goce? Sería bonito ver al analista 
compartiendo la adulación corriente (por no 
decir la adoración ordinaria) de la ciencia, 
las pasiones convenidas por la verdad 
(aquellas que no consideran la fuerza de lo 
real), esa oscilación de la cultura moderna 
entre el hedonismo («goce sin trabas») y el 
moralismo (cuando no los reemplaza el 
higienismo).  
 
Diremos entonces que ni más ni menos ¿es una 
comunidad de trabajo? Personalmente, nada me 
enerva tanto como el elogio actual del trabajo 
abusivo y fraudulento, al cual opondría 
gustoso el poco conocido elogio de la pereza 
(por ejemplo, el de Paul Lafargue, el genio de 
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Marx), manera de replantear las exhortaciones 
hipócritas del amo moderno al proletario: como 
otros tantos estímulos no al trabajo sino a la 
aceptación de la esclavitud del trabajador y 
su sumisión al poder. Hay una sola respuesta 
digna: ¡la huelga! Cuando hablamos de trabajo 
en psicoanálisis, se trata de aquel que hace 
el inconsciente, aquel que lleva al síntoma y 
al de la transferencia, que intenta virar 
hacia la transferencia de trabajo, es decir 
donde lo importante en el asunto no es sólo, e 
incluso es mucho menos, el desencadenamiento 
del trabajo (con el consecuente encadenamiento 
del trabajador) que la preocupación por la 
obra común, lo cual es muy diferente.  
 
Vuelvo entonces a la cuestión del saber, sobre 
la cual habría mucho que decir: si hay allí 
algo propio de la comunidad analítica es muy 
otra: el reconocimiento de nuestra relación 
con la ciencia, aquel de su límite («la 
ciencia se define por no poder salir del 
esfuerzo por suturar al sujeto», «la ciencia 
no es sino fantasma»: Lacan), además una 
crítica severa y rigurosa de la ciencia (la 
ideología que ella induce), una cultura del 
«gay savoir», «un gusto alegre por el saber» 
(P. Bruno), del cual Lacan nos dio y mostró 
ejemplo. Podemos comprenderlo, puesto que al 
fin de cuentas se trata del saber del síntoma, 
no el saber sobre él sino su saber, pues en 
definitiva «es el síntoma que sabe» (P. Bruno) 
de todas formas antes que nosotros y 
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frecuentemente incluso para nosotros, es 
decir, ¡sin nosotros! En principio, todo esto 
no nos inclina al dogma y la comunidad de 
saber que toma su inicio en recursos de 
doctrina de la obra de Freud y de la enseñanza 
de Lacan debería entonces ser un lugar donde 
uno se divierte mucho, lo que jamás ha 
impedido ser serio y eficaz, lejos de eso. En 
cuanto a la comunidad de goce, que es o que 
sería la asociación psicoanalítica, es un poco 
paradójico: no se trataría de una 
homogenización –ni una clonación– de los 
goces, sino al contrario, más bien sería una 
colección de goces suplementarios. En fin, es 
en todo caso una sugerencia que hago.  
 
Para finalizar, ¿hay una comunidad de verdad? 
Unas veces se pretende que no hay verdad sino 
universal y que no hay necesidad de comunidad 
para sostenerla, otras veces se afirma que no 
hay verdades sino parciales (verdad más acá de 
los Pirineos, error más allá) encarnándose en 
comunidades particulares. No desplaza de los 
filósofos y de los antropólogos de una parte, 
y de otra parte de los historiadores y de los 
sociólogos, no hay verdad sino por lo que (y 
porque) se la cree. Es posible que yo sea un 
tanto radical, tanto peor. Pues la cuestión 
aquí, es saber y decir lo que se cree, en qué 
y a quien se cree: ¿ancestro, dios, ídolo, 
ideal, jefe, patrón? Nadie escapa, no evita al 
menos pasar por ahí. Pero en el psicoanálisis, 
con la asociación, lo que al fin de cuentas 
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suscita la creencia, legítima al menos la 
credibilidad, es el síntoma, ningún otro, ni 
dios ni amo sino último recurso. El síntoma es 
el nudo del pañuelo; es el tiempo del sujeto 
como tal, que no existe sin pasar por el Otro 
hasta que se aprende prescindir de él y hasta 
buscar reencontrar al otro real; es el lugar y 
la fórmula de embrague del lazo social sobre 
lo asocial, del lazo humano sobre lo inhumano.  
 
Pasar por el Otro, prescindir del Otro, pasar 
al otro (y con él), hacerse al otro, a lo 
desconocido: es lo que el síntoma permite a 
condición de apoyarse en él, de otorgarle 
confianza, de creer que existe y de creerle. 
Creer en él: es la única cosa que se podría 
tomar como promesa auténtica, porque es la 
única que se sostiene. Creerle: creer lo que 
él crea, lo que él sabe y que uno ama. Al 
menos, es lo que liga el sujeto al Otro y al 
otro: al Otro porque es lo que pone el 
inconsciente a trabajar, al otro porque es lo 
que hace y deshace los encuentros. Es también 
lo que alía lo asocial al lazo social, más aún 
la pulsión al deseo. Cierto es que los 
analistas se reclutan entre aquellos que creen 
en el inconsciente, pero se hacen de aquellos 
que creen en el síntoma, que crean el síntoma. 
No se trata sólo, no se trata ya, de creer en 
el Otro o de creer en sí (derecho y revés), ni 
de tener confianza en sí o de otorgar 
confianza al Otro.  
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Si podemos creer –no es decir, es de hacer–, 
es «de-sí-con-el otro»: hacer de modo que 
pueda contar conmigo (Marie-Jean Sauret), y es 
a partir de ahí, no es sino a partir de ahí 
que puedo saber dónde y cómo fiarme de él. No 
hay otra vía para la asociación sino la 
generosidad, el don, la gratitud, que no son 
asunto de buena voluntad y de buenas 
intenciones sino que dependen de un acto de 
fe: el consentimiento del deseo, la creencia 
en el síntoma, en el deseo como lo que quiere 
más que yo en el síntoma como lo que sabe más 
que yo. Entonces, si la asociación es una 
comunidad es en tanto pone en el corazón de su 
funcionamiento la relación de cada uno y con 
el síntoma (hasta el sinthome), luego al acto. 
La asociación psicoanalítica, vale repetirlo, 
considera no sólo a cada uno como sujeto sino 
también y sobre todo el síntoma de cada uno, 
cada sujeto y su nombre de síntoma. En las 
asociaciones dignas de ese nombre, se repite 
no sólo un estilo sino muchos estilos que 
traducen esta doble consideración. Finalmente, 
si la asociación es una comunidad, es en la 
medida en que antepone el interés y el cuidado 
de la relación de cada uno con el acto, ahí 
donde él es único pero no el único (¡y no sólo 
por la relación con el trabajo!). No diré nada 
más sobre ese punto.  
 
Quisiera concluir con dos reflexiones, que 
valen lo que valen pero que no censuro. Desde 
Freud se plantea la cuestiona de la disolución 
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de la asociación. Él proponía (y no fue 
retenido) disolverla con intervalos regulares, 
para recomenzar de nuevo de modo fresco. Está 
muy lejos la idea de una asociación inamovible 
y única. Lacan conoció escisiones y excomunión 
incluso, y debió pronunciar la disolución de 
su escuela. Sabemos la coyuntura de esos 
acontecimientos: una degradación del 
psicoanálisis, una reprobación y una condena 
frente a lo cual proclamó el retorno a Freud 
(el sentido del retorno a Freud, es el retorno 
al sentido de Freud), una voluntad de 
finalizar con una escuela que hacía hacer 
gárgaras con la enseñanza lacaniana. Se sabe 
lo que continuó luego de la creación de la ECF 
(adoptada por Lacan), al mismo tiempo más 
tarde la puesta en lugar de una serie de 
grupos (la famosa «nebulosa» lacaniana) hasta 
los Foros y la Apjl. Pierre Bruno aclaró el 
énfasis según el cual no se había sin duda 
impulsado aún suficientemente lejos la 
«diseminación» de las asociaciones para 
asegurar el porvenir del psicoanálisis. 
Diseminación: es una palabra de orden que 
convendría a la asociación, cada una cesa de 
creerse eterna y de tomarse por la única, por 
no decir «la buena». Nada hace obstáculo a 
pensar una multiplicación de las asociaciones, 
una diversificación de la asociacion 
(tendríamos todo por ganar al no creer ya en 
la existencia de La Asociacion, como ciertos 
creen en la existencia de La Mujer). Entender 
y promover la diversidad de los estilos (lo 
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«diversal» antes que lo universal) serían una 
oportunidad de más, posiblemente la única 
razonable de ese día, para el psicoanálisis, 
que se fía demasiado en la «veridad » de los 
síntomas que en la verdad de un saber 
formateada. Pero evidentemente hará falta para 
eso renunciar al amor y a la protección de los 
jefes, como también de los socorros de la 
religión y del poder. Parece que muchos 
analistas no están listos y eso es un 
eufemismo! 
 
Frecuentemente digo que es el psicoanálisis el 
que me enseñó que hay cosas que pueden ser más 
importantes que el psicoanálisis mismo (es una 
proposición de Michel Silvestre quien llamó mi 
atención sobre ello). No obstante, el 
psicoanálisis me interesa, me concierne y me 
importa, al punto de haber dejado caer muchas 
cosas por él. Pero, mantengo mi punto de 
vista. Lacan hace notar que durante la Segunda 
Guerra Mundial, los psicoanalistas no 
estuvieron de ninguna manera a la altura, 
presurosos de encontrar refugio (¡se lo 
podemos reprochar!), poco afanados por 
encontrar una respuesta a lo que estaba 
pasando. Freud (y algunos otros) hace un poco 
excepción, él quien se resistía a dejar 
Austria dónde se sabía en peligro. Eso me 
lleva a decir que la asociación no debería 
dejar a sus miembros sin pienso, en una 
situación (¡guerra, tiranía, totalitarismo, 
mundialización!) dónde son los enemigos del 
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género humano los que tienen lo alto de la 
calle, en el momento en que el psicoanálisis 
es considerado malo o bajo. Lacan plantea la 
cuestión de lo que del psicoanálisis tiene 
lugar, cuando él no existe aún, y de lo que de 
ello tendrá lugar cuando él ya no exista más.  
 
Él responde que es el síntoma, con su efecto 
revolucionario. El síntoma en tanto que él no 
puede ser ni elimina ni impide, pues no hay 
forclusión del síntoma, sino lo que puede ser 
sin duda más o menos neutralizado u oculto. 
Aquí vemos la cosa «más importante». Estaría 
bien que la asociación se regule al respecto y 
no sobre la conservación de la asociación para 
ella-misma (espíritu de campanario), e incluso 
tampoco sobre la preservación del 
psicoanálisis por él mismo (que vire entonces 
hacia lo mejor, o al menos peor, a la 
religión, a lo peor al discurso pestilente 
puesto enteramente al servicio del discurso 
capitalista). Pues el psicoanálisis ha sido 
inventado en el momento mismo donde el 
mantenimiento de la relación de la sustancia 
humana estaba en peligro, para restablecerla y 
reforzarla. Pero, no puede hacerlo sino con la 
ayuda del síntoma, la invención de lo real de 
cada uno. Si no resta más que el síntoma, 
¿cómo hacer para ponerse de ese lado y 
sostenerse allí? Es la cuestión que se plantea 
al psicoanalista y por él, es la cuestión 
misma de la especie humana y de su 
supervivencia. El síntoma es lo humano en 
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tanto «contiene» lo inhumano, siempre de la 
manera más singular. La asociación sería una 
república y una democracia de las 
singularidades: ¿por qué no? y ¿no es la mejor 
condición de subsistencia para una sociedad? 
La experiencia de los carteles, de los grupos 
sin jefe de Bion, de lo que iniciamos en la 
Apjl (no un trabajo sin amos, puesto que cada 
uno puede devenirlo de algún modo, a su turno, 
a su manera; sino un trabajo que moviliza cada 
uno sin la devoción por el amo). El destino 
hace por el contrario al síntoma –en nuestro 
mundo y en nuestra época– miserable, a punta 
de manejo empresarial y de mercadeo: el 
capitalismo reinante cierto no puede sin 
embargo frente al síntoma, y no obstante no 
cesa de invalidarlo o de intentar de 
constreñirlo, a falta de poder suprimirlo, a 
riesgo de matar el deseo en cada uno.  
 
Desde Freud es el psicoanálisis –con la única 
excepción del arte y de la creación– (de hecho 
reservadas a privilegiados o a afortunados) el 
que da sus derechos al síntoma. La línea de 
conducta de la asociación debe ser el 
desarrollo del psicoanálisis como defensa y 
promoción del síntoma (que no es que su 
«materia primera» y su causa, pero también el 
lugar y la fórmula de la preservación de la 
especie humana, el lugar y el momento de la 
hominización y de la humanización, las cuales 
consisten en integrar –y no en rechazar o 
repudiar– al animal, al salvaje, al primitivo, 
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al bárbaro, al inhumano, luego, ¡al criminal! 
Quizás, estamos aún muy lejos, estamos a penas 
saliendo –si es que salimos– de la 
prehistoria, el síntoma no desplaza a los 
grandes enemigos del género humano como a sus 
conductores –«cazadores» estaría mejor dicho! 
–, el único verdadero civilizador). Un lazo 
social que haga justicia al síntoma no dejará 
banalizar al psicoanálisis sino asegurará su 
continuidad. ¿Sería pedir demasiado a la 
asociación que se sitúe en esta perspectiva en 
la que ella no haría  ya del psicoanálisis su 
monopolio ni su dominio, sino donde haría 
escuela (fábrica, laboratorio y terreno de 
juego) para el discurso analítico, para su 
propagación que va contra toda dominación y 
así es del dominio sobre el síntoma? En ese 
sentido, el psicoanálisis y su asociación son 
fuertemente anticapitalistas (contra toda 
civilización de la explotación y de la 
opresión, ya sea la reducción del síntoma a la 
porción congruente), que ellos lo quieran o 
no, e incluso si lo ignoran (o pretenden lo 
contrario). La asociación psicoanalítica en 
ese sentido no puede coexistir pacíficamente 
con el discurso capitalista que a golpes de 
compromisos y al precio de su corrupción.  
 
Como el psicoanálisis es después de sus 
inicios, una alternativa a la deshumanización 
capitalista, la asociación psicoanalítica es 
un obstáculo a la dominación y a la expansión 
del discurso capitalista. A condición es 
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verdad, de que ella lo sepa, no se reniega y 
lo asume. La resistencia al capitalismo 
destructor (la deshumanización, la 
generalización del campo de concentración 
[Giorgio Agamben]) es sin duda primero el 
deber de cualquier ciudadano de nuestras 
sociedades modernas. Pero es también la 
función particular, un caso de especie, de un 
grupo mismo restringido (la asociación) que 
dispone de una práctica inédita en la historia 
humana: una práctica delicada y discreta, por 
tanto única si no de salvar la humanidad 
(¡ella se salvará o se perderá ella misma!), 
en todo caso de preservar las oportunidades de 
una especie unida en su género, puesto que 
ella es bien la única susceptible de 
intercambiar la sumisión a sus determinaciones 
por la elección del síntoma y entonces por la 
invención de un destino, cada vez más libre y 
responsable (¡de la vida entre otros!). Está 
ahí la cita que tenemos con la historia 
humana, a comenzar por aquella de nuestro 
tiempo sino que les reúne, o les resume todos 
(al menos aquellos que nos preceden). 
 
P.S.: Si debiera dar un título a esto, sería: 
«La asociación, a la letra». 
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