Un comentario psicoanalitico sobre L~
Etranger. Albert Camus

Introduccidn

Para empezar quiero comunicar la intencidn que
me ha hecho redactar este trabajo. Mi
propuesta es un encuentro posible de dialogo
entre literatura y psicoanalisis, dos campos
diferentes del saber pero, entre los cuales,
puede efectuarse una posible articulaciodn.
Literatura y psicoandlisis tienen un campo en
comun que es la subjetividad. E1l escritor o el
poeta cuando escribe se aparta a una soledad,
decide callarse para decir aquello que no
quiere decir con su voz (1). También el
psicoanalista, cuando escucha a sus
analizantes debe callar para poder leer lo que
en el discurso del analizante puede ser leido
por medio de su voz. El analista, de vez en
cuando, le devolvera esa lectura por medio de
una interpretacién. El1 escritor ha decidido
callarse para poner por escrito sus
pensamientos pero, precisamente, por su
decisidén de publicar su obra tiene, ademas del
deseo de ser leido, el deseo de que algo de su
decir pase a través del texto. Una obra
literaria nos confronta a los 1lectores que
somos interpelados por ella con el deseo de
descifrar el decir del poeta o del escritor.
La lectura de una obra estda abierta, asi, a
multiples sentidos. A cada lector, la obra le



dira una cosa u otra. Para un psicoanalista
hacer el acto de 1lectura del texto de wun
escritor le da la posibilidad de encontrar en
el texto elementos de ese decir que lo escrito
muestra. Por el talento que tienen los grandes
poetas de poner palabras sustitutas de 1lo
indecible, sus textos pueden ser una fuente
inagotable para seguir pensando el
psicoanalisis y nuestra clinica. Esta via de
didlogo que propongo con los textos de 1la
tradicion y entre profesionales de distintos
campos del saber es un ideal compartido, cada
vez mas, en nuestra época contemporanea. Dejar
de  funcionar con saberes divididos en
compartimentos, sin conexidén entre ellos, vy
escucharnos el deseo de compartir con otros,
con el respeto al discurso de cada disciplina,
nos puede permitir abrir  horizontes 'y
descubrir algo nuevo.

1. Albert Camus, L ‘Etranger. Cuestiones
previas

De la 1lectura que he hecho del 1libro de A.
Camus, L ‘Etranger (2), han sido varias las
cuestiones que me he planteado. En primer
lugar, como impresion general, pensé que Camus
nos muestra, a través del relato de la vida de
su personaje principal, Meursault, su visiodn
del hombre moderno extraviado y sin poderse
orientar en el extravio. Es un personaje que
muestra el sintoma moderno como extravio vy
desorientacidn: un sujeto en la soledad mas
absoluta en el ambito de 1lo social, sin
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intercambios auténticos con otros seres
humanos, sin vinculos amorosos, sin historia
subjetivada, sin proyecto de vida y en una
posicidon subjetiva de renuncia al deseo y de
sometimiento a la demanda del Otro, sin la mas
minima contrariedad. El1 personaje Meursault
muestra a un tipo de hombre completamente
adaptado al sistema, sometido a la rutina de
su trabajo, cumplidor de su tarea y donde no
cabe un espacio de interrupcidén para que pueda
expresar y elaborar los afectos; ni una minima
distancia critica respecto a lo que vive, a
los otros y su posicién ante la vida. Mas
preocupado por satisfacer al Otro que por
preguntarse por lo que desea él y sostenerlo
con entusiasmo y responsabilidad. Posicidén en
la que el sujeto se ofrece para colmar al
Otro, para que nada le falte, olvidandose asi
de que él1 esta en falta, igual que el otro, y
que, de esa falta que hace desear, sd6lo él
debe  ocuparse. Es como si no hubiera
construido el derecho a existir en nombre
propio. Y a propésito del nombre, del apellido
del personaje escogido por Camus, no me parece
trivial que en ese nombre también se pueda
leer:

Meur (tre) = muerte, homicidio, asesinato
Sau (1)t = 1.salto 2. sucumbir, arruinarse,
deshonrarse

Como si ya, en el origen, en el nombre que su
padre le dio a este personaje de ficcidn ya
viniera marcado un destino que él se encargara
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de cumplir, sin saberlo, ligado a la muerte
propia en vida (sin deseo) o 1la de otro,
cometiendo un asesinato a través de un pasaje
al acto. Vivir sin deseo es vivir como un
muerto en vida y, en neurosis muy graves,
puede conducir a un pasaje al acto criminal,
como es el caso de nuestro personaje.
Meursault ha elegido vivir neurdticamente ya
que se decididé por un rechazo a elegir; es
decir, un rechazo a renunciar. Vive fuera del
deseo y sin esperanza en el futuro. Como si a
través de este personaje, Camus tratara de
mostrar el absurdo, la inadecuacidn del sujeto
en el mundo y con los demds. Meursault no ha
podido tomar conciencia de que la vida es un
transito del nacimiento a la muerte real, pero
que en este camino es el deseo de vivir el que
le da un sentido. Sin embargo, Camus nos
muestra, desde la apertura de la obra, que lo
que hace pareja no son s6lo personas del mismo
sexo o0 del sexo opuesto, sino también el
sujeto y el Otro, ese Otro que le mortifica en
los imperativos que se 1le imponen a este
personaje en su pensamiento, que le obligan a
callar y estar ocupado en su rumiacidén mental
0 como espectador pasivo en la escena del
mundo. Otra pareja es la formada por el sujeto
y el objeto de goce, entendiendo goce no del
lado del placer, sino del lado del
sufrimiento. No me parece fuera de 1lugar
recordar aqui que “quedarse sin voz” es algo
que Lacan sefiala -en su Seminario “De un Otro
al otro”, como un rasgo esencial del
masoquismo. Mas adelante retomaré este punto.
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Siguiendo con el personaje, Meursault, podemos
deducir por el relato como se mortifica
doblemente. A si mismo en el trabajo forzado
que se impone, sin ningun entusiasmo y también
obedeciendo a 1los reproches de su 1llamado
super yo. Prefiere escuchar esa voz interna
que le prohibe hablar que tener que encontrar
a un semejante con el que pueda arriesgarse a
un encuentro con la diferencia y con su deseo.
Contra ese encuentro se protege en su
aislamiento, no sé6lo en su soledad, sino en su
retirada como sujeto deseante estando en
compania de otros. En palabras del personaje:
“Una vez mas todo el problema consistia en
matar el tiempo” (p. 90), “Nunca habia podido
sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba
absorbido siempre por lo que iba a suceder,
por hoy o por mafana” (p. 117). “Queria a mamd
pero eso no queria decir nada” (p. 74). O sea,
un sujeto desafectado, sin muestras de
alegria, de dolor, de esperanza. “Dije que si
(a la propuesta de su patrdn de ir a trabajar
a Paris) pero en el fondo me era indiferente”
(p. 51). Es decir: si a todo lo que el otro me
pide, pero en el fondo a mi no me importa.“Uno
acaba acostumbrandose a todo” (p. 89), frase
materna que hace suya, y que habla de su
renuncia a cambiar nada. “Quedar alli o
partir, lo mismo daba” (p. 69); es decir, no
elijo, no quiero perder nada. Verdaderamente
es una tragedia en la que vive, en nada se
implica verdaderamente: ni en un trabajo
creativo, ni en un compromiso amoroso, ni en
una eleccién de amistades adecuadas, etc. Todo
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pasa como por azar, como por casualidad y él
ausente, sin deseo, sin compromiso, sin
palabra, sin demandas.

2. La voz del super yo en el personaje
Meursault

Otro eje de lectura lo tomé por el lado de la
gran dificultad de hablar del personaje,
inventado por Camus para este relato, ante las
situaciones con las que se confronta en su
vida, donde debe dar una respuesta al otro y
no puede, o si 1la da, siempre es como
respuesta a una pregunta o interpelaciodn del
otro y luego se arrepiente de haberla dado. La
pregunta es asi formulable como: ¢qué hace
obstaculo al decir de viva voz?. iNo es esta
pregunta extrapolable a 1la dificultad de
muchas personas, cuyo nivel de sufrimiento es
tal, que ya han perdido la esperanza de ser
escuchados?, ¢qué desencuentros tuvieron en su
historia como para desistir de dirigir su
palabra al Otro?, ¢por qué no creen en el
didlogo? Cuando se trata de sujetos con
existencia real y no ficticia, como el
personaje de Camus, y quieren atravesar 1la
experiencia de una cura psicoanalitica, pueden
encontrar una respuesta a esa dificultad con
un psicoanalista. Pero para eso es nhecesario
estar concernido por un deseo de saber: el
saber del inconsciente que nos determina y
este deseo de saber determina una manera de
vivir. Ahora bien, tratandose del personaje de
ficcidon de una novela, podemos aprovechar el
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relato de Camus como material discursivo vy
extraer del mismo una ensefanza. Podemos
imaginar la ficcidén de que el escritor se
dirige a un psicoanalista para tratar de decir
lo que él no puede decir con la voz, ya que el
escritor sé6lo lo puede decir escribiendo si no
lo dice. Los elementos los encontramos en el
propio discurso del personaje a lo largo del
texto. E1 propio Camus se quejo en 1959 de que
se silenciase “la parte oscura” de su obra, lo
que habia en ella de “ciego e instintivo” (3).
Camus parece decirnos que en el texto hay algo
velado cuyo sentido desconoce y que invita a
su desciframiento. Secreto cuya voz el
escritor enmudece para que sea la del lector
la que sea puesta en su lugar cuando lee el
texto. En esta queja del escritor, podemos
deducir el deseo que Camus expreso de hacer
oir su voz, a través de la escritura, sobre
aquello que, al no poder decirlo, lo mostro
para que fuera el lector quien hiciera de
descifrador y que algo pudiera volver a él
como respuesta. En esta misma linea de
pensamiento, Maria Zambrano dice que “al
escritor se le desvela un secreto mientras
escribe y no si lo habla.. y desea comunicarlo..
Sera su publico quien desentrafe su sentido”
(Por qué se escribe, pp. 34-35).

La hipotesis de lectura que propongo es que
esa “parte oscura”, de la que habla Camus y
que habita en todo ser humano  como
inconsciente que le determina, es “lo
extranjero”, extranjero como algo desconocido
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y al mismo tiempo familiar, ya que aunque el
sujeto lo olvide y 1lo deje para siempre
enmudecido, sin palabras, la inscripcidn no se
borra y 1la repeticiéon va a ser el indice
indicador, como dice Freud, de aquello escrito
y nunca recordado, de aquello olvidado y nunca
simbolizado. Si es posible darle un lugar a la
repeticién, en otro contexto de tiempo vy
lugar, artificialmente creado en un
tratamiento psicoanalitico, eso puede permitir
a un sujeto real y no ficticio reconquistar
ese saber extranjero interior haciéndolo pasar
por el circuito de 1la palabra para que el
sujeto invente una salida al deseo por la via
del acto afirmativo de 1la particularidad
subjetiva.

3. Argumento de la obra. Primera parte

Recordemos sintéticamente el argumento de la
novela. El texto estd dividido en dos partes.
La primera se compone de cinco capitulos y
narra los acontecimientos sucedidos en la vida
de un hombre, soltero, que trabaja en wuna
oficina como unica ocupacién; sin vinculos
familiares y cuyo apellido es Meursault. La
novela comienza en el momento en que recibe la
comunicacion de la muerte de su madre y
termina en el momento en que estda a la espera
de cumplir su condena. Ha sido condenado a la
pena de muerte por el asesinato de un hombre
arabe, realizado sin premeditacién, como un
pasaje al acto dislocado. El contexto en el



que suceden los hechos es la ciudad de Argel,
en un barrio de suburbios.

El capitulo I comprende el relato de los
hechos, tal como son relatados por Meursault,
desde que recibe la noticia de la muerte de su
madre, su viaje al asilo situado en 1las
cercanias de Argel donde vivia, la entrevista
con el director del centro, el velatorio del
cadaver con otros ancianos, y su entierro
posterior. Lo que llama la atencidén es su
falta de expresion de los afectos, su
desvinculacion con esta “madre silenciosa que
no dejaba de mirarle” cuando vivian juntos. La
muerte de su madre le deja indiferente vy
realmente no hace ningun duelo por su pérdida,
en un tiempo posterior a su muerte. Eso es
posible, ya que s6lo se hace un duelo,
siguiendo a Lacan, de alguien para quien el
sujeto ha ocupado un lugar de falta, por
alguien que realmente le ha deseado y le ha
amado. De este primer capitulo subrayo dos
cuestiones importantes en relacién al super
yo, que después articularemos:

1) Escucha la frase de una mujer que le
dice a su marido que habla con
Meursault: “jCallate!, no son cosas para
contarle al senor” (p. 12).

2) E1 pensamiento que tiene el personaje
ante wuna situacion en que se siente
observado por los ancianos: “Por un
momento tuve 1la ridicula impresiodn de
que estaban alli para juzgarme” (p. 15).



En 1la primera frase aparece esa 1instancia
censora del super yo que le manda callarse,
aunque utilice el recurso indirecto para ello.
Freud en EL Yo y el Ello, afirma que el super
yo, cuando es 1inconsciente, “puede estar
constituido por representaciones verbales y su
origen procede de impresiones auditivas
(mandatos significantes).. Es una parte del yo
y dichas representaciones verbales llegan a él
antes que a la conciencia; pero la energia de
carga no es aportada a estos contenidos del
super yo por la percepcidén auditiva, sino que
afluye a ellos desde fuentes situadas en el
Ello”(4). En 1la segunda frase aparece una
situacion donde a é1 se le hace presente una
mirada super-yoica de un Otro que le juzga, y
que aparece en el relato encarnado en varios
semejantes. En esa mirada se hace presente
algo de 1lo real, la mirada de un censor
persecutorio, que deja sin recursos al sujeto
para decir una palabra. Ahi tenemos una
primera estrategia de la censura, que consiste
en volver al sujeto dudoso, confrontado a un
Otro fantasmatico que esta en posicidén de
desconfianza y sospecha, como una instancia
que vigila al sujeto y que se anuda al
imperativo de <callar al que el sujeto se
somete.

El capitulo II continua con la vuelta a Argel
de Meursault, después del entierro de 1la
madre. Se produce el encuentro en la playa con
Maria, antigua dactildégrafa de su oficina y la
apertura a una intimidad sexual y amorosa
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entre ellos. En su soledad, se aburre. E1l
aburrimiento va a ser 1la ténica mondtona y
repetitiva de su vida. Es una percepciodn
dolorosa de la repeticidon. Pese a que desea a
esta mujer y es con la uUnica persona con 1la
que se siente verdaderamente a gusto y vivo,
para él “todo esto no significaba nada”(p.
27). Camus nos muestra a un hombre aislado en
su cuarto que se olvida del cuidado de si
mismo. Mata el tiempo 1libre mirando, como
espectador de 1lo que ocurre afuera en la
calle, a través del balcon de su habitaciodn.
Este detalle del relato nos permite captar
como el personaje esta atrapado, capturado en
el campo de la vision. Esta captura aparece en
el siguiente pensamiento del personaje: “Quedé
largo rato mirando el cielo.” (p. 29).

El capitulo III narra un dia cotidiano del
personaje: salida de la oficina, encuentro en
la escalera de su casa con un vecinho, que
tiene un perro al que insulta y maltrata. Dos
personajes que le sirven para hablar de su
aislamiento, de 1lo absurdo de su vida, es
decir, de la falta de orientacién de saber
hacia doénde va, asi como del odio que habita
en él y que no se puede confesar ni reconocer.
Para hablar de ello, Camus utiliza el recurso
de que el personaje hable de otros que no son
él.

“Al subir topé en la escalera oscura con el
viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con
su perro. Hace ocho afos que viven juntos. A
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fuerza de vivir con él, solos los dos en una
pequefia habitacidn, el viejo ha concluido por
parecérsele. Dos veces por dia, a las once y a
las seis, el viejo lleva el perro a pasear.
Desde hace ocho anos no han cambiado el
itinerario. El perro se arrastra de terror y
se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de
€l. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de
nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y
se miran, el perro con terror, el hombre con
odio”(p. 35).

También narra el encuentro con un segundo
vecino de piso, Raimundo Sintés, que es un
proxeneta con rasgos paranoicos, maltratador
de las mujeres. Ante la demanda formulada a
Meursault de complicidad, éste no podra decir
que no. Raimundo le solicita que le escriba
una carta para conseguir hacer volver a una
mujer con la intencion de humillarla vy
maltratarla mientras le haga el amor,
proposicion que nuevamente acepta para
“contentar” a su camarada.

“Hice la carta, la escribi un poco al azar,
pero traté de contentar a Raimundo porque no
tenia razdén para no dejarlo contento.. “Ahora
eres un verdadero camarada”, me 1llamé 1la
atencioén, y dije: “Si”. Me era indiferente ser
su camarada y él realmente parecia desearlo”

(p. 41).
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En este fragmento vemos coémo Camus da cuenta
de coémo Meursault no puede decir que no, no
piensa, y no se hace ninguna pregunta ética.
También esa contradiccion entre lo que dice:
“Si” y lo que piensa, como algo del orden de
lo que le es indiferente, pero que sin embargo
hace.

En los «capitulos IV y V se relata cdémo
Meursault va quedandose atrapado cada vez mas
en las demandas de Raimundo, sin poder
escapar; haciéndose complice de él ante 1la
policia, sosteniendo que habia sido enganado
por su mujer para liberarlo del castigo por
haberla maltratado. Hecho que luego se volvera
en su contra en el juicio que mas tarde haran
contra él. También los encuentros amorosos con
Maria sirven de contenido argumental. Llama la
atencidén la respuesta que da a Maria cuando
ésta le pregunta si la amaba:

“Contesté como ya lo habia hecho otra vez: que
no significaba nada, pero que sin duda no la
amaba. “iPor qué entonces casarte conmigo?”,
dijo. Le expliqué que no tenia ninguna
importancia y que si lo deseaba podiamos
casarnos. Por otra parte era ella quien lo
pedia y yo me contentaba con decir que si.
Callé un momento y me mird en el silencio.
Luego volvio a hablar. Queria saber
simplemente si habria aceptado 1la misma
proposicioén hecha por otra mujer a 1la que
estuviera ligado de 1la misma manera. Dije:
“Naturalmente”. Como callara sin tener nada
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que agregar, me tomdé sonriente del brazo y
declaré que queria casarse conmigo. Respondi
que 1lo hariamos cuando quisiera. Le hablé
entonces de la proposicion del patrén, y Maria
me dijo que le gustaria conocer Paris” (pp.
52-53).

Es decir, él se ubica en una posicidén donde
siempre escucha las demandas de los otros, y
como un sirviente accede a todo tipo de
demandas. Esa es la trampa de la que no puede
salir: siempre esta solicito a darlo todo
menos su deseo, menos su falta.

Con el capitulo VI termina la primera parte de
la novela. En el relato aparece como Meursault
se va a implicar en una pelea entre Raimundo,
su amigo y una pandilla de hombres arabes,
entre los que se encuentra el hermano de 1la
mujer a la que Raimundo pegdé y que viene a
buscarlo para vengarse y ajustar las cuentas.
Acabada la pelea y disuelto el grupo,
Meursault vuelve a la playa en solitario. Alli
se vuelve a encontrar con uno de ellos, que le
amenaza con un cuchillo, pero sin intentar
agredirle. Ante esta provocacién y sin poner
una palabra, dispara el revdlver, que seguia
en su bolsillo, por <cinco veces y a
continuacion es arrestado y encerrado en
prision. De su contenido destaco: (1) “Pensé
en ese momento que se podia tirar o no tirar y
que lo mismo daba” (p. 69). Es decir,
nuevamente sin eleccién y (2) “Pensé que me
bastaba dar media vuelta y todo quedaria
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concluido” (acto que no hace). “Pero toda una
playa vibrante de sol apretabase detras de mi”
(p. 71). Aqui vemos lo que Freud nos ensefaba
como problematica en el neurdtico obsesivo: un
segundo pensamiento anula el primero. La
escena final da cuenta del desvanecimiento del
sujeto, donde no hay pensamiento y s6lo hay un
acto irracional del que toma conciencia
posteriormente. Cito:

“El arabe sacé el cuchillo; me lo mostrd bajo
el sol. La luz se inyectdé en el acero. En el
mismo instante el sudor.. corridé de golpe sobre
mis parpados y los recubridé con un velo tibio
y espeso. Tenia los ojos ciegos detras de esta
cortina de 1lagrimas y de sal.. Entonces todo
vacild.. todo mi ser se distendidé y crispé la
mano sobre el revdlver. El1 gatillo cedid.. y
alli, con el ruido seco y ensordecedor, todo
comenzd.. Entonces tiré aun cuatro veces sobre
el cuerpo inerte en el que 1las balas se
hundian sin que se notara. Y era como cuatro
breves golpes que daba en 1la puerta de la
desgracia” (pp. 71-72).

Efectivamente, como dice el personaje, ciego
de odio, y después de “oir el ruido seco”,
comete el acto criminal.

4. Argumento de la obra: segunda parte
La segunda parte de la novela esta dividida en

cinco capitulos, cuyo contenido tiene wuna
linea de continuidad con 1los acontecimientos
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posteriores al asesinato cometido por el
personaje: el arresto, el interrogatorio ante
el juez, la vida en la carcel, el juicio, los
interrogatorios, 1la sentencia de condena a
muerte, su renuncia a 1la apelacion y 1la
soledad final antes de que se ejecute 1la
sentencia de muerte. Es en esta segunda parte
donde Camus va a presentar de forma magistral
esa vacilacion del sujeto producto de 1la
censura, que anulara cualquier posibilidad de
defenderse para abandonarse a ese destino
nefasto, a 1la muerte, identificandose a un
resto y, por esa identificacidén, renuncia
completamente a cualquier apelacidén, a un
minimo de lucha por la vida.

Entre todas las situaciones que van
apareciendo sucesivamente en la  historia,
quiero destacar el dialogo que se produce
entre Meursault y el juez designado para
interrogarle. Con este relato Camus va a
abordar la cuestidon del silencio del sujeto.
iQué hace el juez? Tiene ante él a un
ciudadano que ha cometido un crimen y la
aplicacion del derecho penal 1le obliga a
apartarle de la sociedad si no perjura, si no
demuestra un minimo arrepentimiento. Antes de
que se celebre el juicio, le interpela para
que dé sus razones, pero no lo consigue. Con
desesperacidén abandona el interrogatorio ya
que Meursault sd6lo es capaz de describir los
hechos, como respuesta a sus preguntas, pero
no puede reflexionar ni hacer una critica de
si mismo, no puede arrepentirse ni hacerse
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responsable de sus actos porque no puede
pensar. Recordemos el pasaje:

Meursault: “Nos acomodamos ambos en los
sillones. Comenz6 el interrogatorio. Me dijo
en primer término que se me describia como un
caracter taciturno y reservado y quiso saber
cual era mi opinidén. Respondi: “Nunca tengo
gran cosa que decir. Por eso me callo”. Sonrid
como la primera vez; estuvo de acuerdo en que
era la mejor de las razones, y agregd: “Por
otra parte, esto no tiene importancia alguna”.
Se callé, me miré y se irguidé bruscamente,
diciéndome con rapidez: “Quien me interesa es
usted”. No comprendi qué queria decir con eso
y no contesté nada. “Hay cosas”, agregod, “que
no entiendo en su acto. Estoy seguro de que
usted me ayudara a comprenderlas”. Dije que
todo era muy simple. Me apremidé para que
describiese el dia. Le relaté lo que ya le
habia contado, resumido para él: Raimundo, la
playa, el bano, la reyerta, otra vez la playa,
el pequeno manantial, el sol y los «cinco
disparos de revdolver. A cada frase decia:
“Bien, bien”. Cuando llegué al cuerpo tendido,
aprob6 diciendo: “Bueno”. Me sentia cansado de
tener que repetir la misma historia y me
parecia que nunca habia hablado tanto.

“Después de un silencio se levanté y me dijo
que queria ayudarme, que yo le interesaba, y
que con la ayuda de Dios, haria algo por mi.
Pero antes queria hacerme aun algunas
preguntas. Sin transicién me preguntd si
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queria a mama. Dije: “Si, como todo el mundo™..
Siempre sin 1ldégica aparente, el Jjuez me
pregunté entonces si habia disparado los cinco
tiros de revélver uno tras otro. Reflexioné y
precisé que habia disparado primero una sola
vez y, después de algunos segundos, los otros
cuatro disparos. “iPor qué esperd usted entre
el primero y el segundo disparo?”, dijo
entonces. De nuevo revivié en mi la playa roja
y senti en la frente el ardor del sol. Pero
esta vez no contesté nada. Durante todo el
silencio que siguid, el juez parecid agitarse.
Se sentd, se revolvid el pelo con las manos.. y
con extrana expresion se inclindé hacia mi:
“iPor qué, por qué dispard usted contra un
cuerpo caido?”. Tampoco a esto supe responder.
El juez se pasé las manos por 1la frente y
repitié la pregunta con voz un poco alterada:
“iPor qué? Es preciso que usted me lo diga.
iPor qué?” Yo seguia callado (pp. 77-79).

5. La censura: su presencia en el discurso

A esta altura de 1la obra, disponemos de
elementos para plantearnos el origen de 1la
dificultad para hablar de Meursault. Al mismo
tiempo que podemos plantearnos la relacidén que
guarda este sintoma con una instancia
censuradora mortifera, que le hace enmudecer,
y que Camus hace habitar en el personaje. Esta
dificultad la podemos localizar a lo largo del
texto en distintos dichos; de ellos podemos
construir una estructura de respuesta
subjetiva repetida, en forma de cuatro
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modalidades distintas y sucesivas a lo 1largo
del relato (5):

Primera censura: El1 sujeto que calla y no
puede hacer oir su voz. Primera censura que no
puede atravesar.

Segunda censura: El1 sujeto que comienza a
hablar y le aparece una voz interna de censura
ante lo dicho, inmediatamente después, corta
el mensaje y no puede seguir hablando. Segunda
censura que no puede superar.

Tercera censura: El sujeto que habla, habiendo
podido atravesar 1la primera y 1la segunda
censura. Es el momento en que Meursault habla
con voz en grito, al final del relato,
pudiendo expresar un deseo ante la proximidad
de la muerte.

Este esquema, repetido a lo largo del relato,
lo vamos a wutilizar a continuacién para
tratar de articularlo a la nocidén de super yo
freudiana o goce del super yo en Lacan.

6. Primera censura: el sujeto que calla

“Yo no dije nada” (p. 37). “Yo seguia callado,
no respondi nada” (p. 56). “No sabia qué
decir” (p. 47). “Hubiese querido retenerle (al
juez); explicarle que deseaba su simpatia. No
me comprendia y estaba un poco resentido
conmigo. Sentia deseos de asegurarle que era
como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo

19



no tenia gran utilidad y renuncié por pereza”
(p. 76). “Avancé hacia Maria.. La encontré muy
bella, pero no supe decirselo” (p. 85).

“Todos me miraban: comprendi que eran los
jurados.. S6lo tuve wuna 1impresidn: estaba
delante de una banqueta de tranvia y todos los
viajeros andnimos espiaban al recién llegado
para notar lo que tenia de ridiculo. Sé
perfectamente que era una idea tonta, pues
alli no buscaban al ridiculo, sino el crimen”
(p. 97).

“Yo tengo algo que decir. Pero pensandolo bien
no tengo nada que decir” (p. 115).

“El presidente me dijo que, en nombre del
pueblo francés, se me cortaria la cabeza en
una plaza publica. Me parecié reconocer
entonces el sentimiento que leia en todos los
rostros. Yo no pensaba mas en nada. El
presidente me pregunté si no tenia nada que
agregar. Reflexioné. Dije: “No”. Entonces me
llevaron” (p. 125).

Esta reaccidén que tiene el personaje Meursault
la podemos articular con lo que en la
experiencia psicoanalitica aparece en la cura
de algunos analizantes. Alain Didier 1lo
compara con el mal de ojo. “Es comparable al
ojo de la Medusa que detenta el poder de
petrificar al que 1la mira, es decir, de
reducirle a 1la rigidez definitiva de este
cadaver de piedra que, en el hombre, simboliza
lo que es radicalmente sustraido al poder
creador del tiempo™(e). Elabora una
construccion donde propone la tesis de que el
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sujeto ha tenido un desencuentro cuando la
mirada del Otro dejoé de estar en continuidad
con su aptitud para escuchar. En estos
momentos donde hace aparicion el sintoma
(enmudecimiento de la voz) apareceria para el
sujeto la percepcién de wuna figura humana
visible que estaria desfigurada cuando lo que
llamamos “el rostro” (Levinas), no especular,
esta desestructurado.

7. Segunda censura: el sujeto atraviesa 1la
primera censura y comienza a hablar, pero
aparece una segunda censura que corta el
mensaje

Meursault: “Pedi dos dias de 1licencia a mi
patrén y no pudo negarmelos ante una excusa
semejante. Pero no parecia satisfecho. Llegué
a decirle: “No es culpa mia”. No me respondid.
Pensé entonces que no debia haberle dicho
esto” (p. 7).

“Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me
callo” (p. 77).

“Iba a responder que eso sucedia justamente
porque se trataba de criminales, pero pensé
que yo también era criminal” (p. 81).

“Me levanté, y como tenia deseos de hablar,
dije, un poco al azar, por otra parte, que no
habia tenido intencidén de matar al arabe. El
presidente contestéd que era una afirmaciodn,
que hasta aqui no habia comprendido bien mi
sistema de defensa y que, antes de oir a mi
abogado, le complaceria que precisara 1los
motivos que habian inspirado mi acto.
Mezclando un poco 1las palabras y dandome
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cuenta del ridiculo, dije rapidamente que
habia sido a causa del sol” (p. 120).

Una diferencia entre la primera censura y ésta
segunda es que aqui el sujeto ha tomado 1la
palabra, se interrumpe y no sigue el discurso,
no argumenta. Responde de forma tan breve (es
mi lectura) porque se confronta de nuevo con
una segunda censura que le obliga a callar.
Observemos que en estas situaciones que he
elegido, el personaje estda detenido ante una
mirada petrificante en lo fantasmatico y ante
una voz que tiene que ver con el super yo
paterno, que le convoca a dar razones, a decir
en palabras su respuesta. Sin embargo, el
sujeto, aunque no esta del todo paralizado, no
puede sostenerse simbdlicamente. La posiciodn
femenina en relacidén al padre estda en juego.
Pero éste seria otro tema, que no desarrollaré
aqui.

8. Salida del mutismo: posibilidad de expresar
un deseo

De la ultima conversacién con el sacerdote, he
seleccionado este fragmento para destacar la
respuesta que da el personaje a la invocaciodn
que le hace el sacerdote para que vea el
rostro divino a través de los barrotes, a lo
que él responde:

“Dije que hacia meses que miraba estas
murallas. No existia en el mundo nada ni nadie
que conociera mejor. Quiza, hace mucho tiempo,
habia buscado alli un rostro. Pero ese rostro
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tenia el color del sol y la llama del deseo:
era el de Maria. Lo habia buscado en vano.
Ahora se acabdé” (p. 138).

Es muy curioso comprobar que sdélo se atreve a
decir en voz alta su deseo por Maria a otro
hombre, no a ella cuando la tenia en su
presencia. Esta confesién de su deseo por una
mujer la hace en un momento en que se
encuentra confrontado a la muerte, a la muerte
real, que no habia podido simbolizar. Como
Hamlet, que sd6lo puede hablar de su deseo por
una mujer cuando Ofelia estd muerta, cuando 1la
ha perdido para siempre o sélo puede expresar
un deseo cuando esta herido de muerte. A
Meursault le ocurre lo mismo, no pudo poner su
voz para decirle a ella su deseo como hombre,
siendo visto por ella. Este punto tiene
relacion con lo que hemos hablado
anteriormente, con la dificultad de expresar
un deseo articulando a la vez la mirada y la
voz. En el personaje de Cyrano de Bergerac, de
la novela escrita por Edmon Rostand, también
se da la misma dificultad, no pudiendo hablar,
ni declarar su amor a la mujer que ama, si es
visto en su fealdad. So6lo puede declarar su
amor cuando no es visto. La hipdtesis de
Didier consiste en pensar que este
desanudamiento entre la mirada y la voz esta
inducida por 1la aparicién de un super Yyo,
estructurado como un mal ojo (s).

Para terminar con el relato de 1la novela,
Camus nos muestra la reflexidén del personaje
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ante la representacidon de su propia muerte en
correlacién con la muerte ya acontecida de su
madre, y su abandono a ese destino cuando la
vida ha dejado de tener sentido para é1:

“Tan cerca de la muerte, mama debia de
sentirse alli liberada y pronta para revivir
todo. Y yo también me sentia pronto a revivir
todo. Como si esta tremenda célera me hubiera
purgado del mal, vaciado de esperanza.. Para
que todo sea consumado, para que me sienta
menos solo, me quedaba esperar que el dia de
mi ejecucidén haya muchos espectadores y que me
reciban con gritos de odio” (pp. 142-143).

A la hora de la muerte convoca la mirada del
padre  muerto. Recordemos que  Meursault
recuerda una historia, explicada por su madre,
donde le contaba que su padre “habia ido a ver
ejecutar a un asesino. Se sentia enfermo con
la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo,
y al regreso habia estado vomitando parte de
la manana. Mi padre me producia un poco de
repugnancia entonces” (p. 128).

9. De la culpa a la deuda simbdlica

Meursault, en uno de sus pensamientos, dice
que él es criminal, que es culpable. Respecto
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a la culpabilidad, Freud, en EL Yo y el Ello
dice que “el sentimiento consciente de
culpabilidad (conciencia moral) reposa en la
tension entre el yo y el ideal del yo y es la
expresion de una condena del yo por su
instancia critica.”(7) Respecto a la culpa, me
parece pertinente senfalar la diferencia entre
culpa y deuda simbdélica, que Lacan desarrolld.
La culpa es la deuda que todo sujeto contrae
por el hecho de entrar en el lenguaje. Es una
deuda por existir, impagable. Para Lacan, la
culpa tiene que ver con no aceptar que el Otro
esta en falta y, por lo tanto, el sujeto se
hace cargo de dicho goce en forma de culpa;
por el contrario, la deuda simbdlica aparece
justamente por el hecho de recibir todo el
legado significante y el don del patronimico.
Pero s6lo con recibir el don no basta sino que
hay que tomar el nombre que, en el caso del
varon, es necesario sostenerlo en actos vy
aceptar 1la rivalidad con otros hombres. La
responsabilidad y no la culpa, recae sobre el
sujeto y aparece el tema desde otro ambito que
Lacan llama “la deuda simbdlica” y que abre el
campo mds cercano al deseo y mas alejado del
goce. Trasladando estos conceptos al personaje
Meursault, podemos pensar que quedd siervo de
la culpa y no pudo pagar su deuda simbdlica.

10. La dificultad con la palabra: su relacién
con el super yo

Del lado de la palabra, Lacan situa una de las
caras del super yo, en esa figura maligna que
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surgia desde 1lo 1imaginario ahi donde 1la
palabra se detenia. Seria una mirada que
petrifica, que enmudece, que deja al sujeto
sin recursos simbdlicos. Se trata de momentos
fugaces donde se hace presente, como en el
relato, ese real pulsional no simbolizado.
Este es uno de los aspectos del super yo que
el texto de Camus nos muestra: las situaciones
donde se queda enmudecido, ante unas miradas
criticas por 1las que se siente juzgado vy
ridiculo. Esa seria una de las caras del super
yo “medusante” término que wutiliza Alain
Didier (8) haciendo referencia al mito. La
censura, localizada en el discurso, previene
al sujeto contra este peligro de
desfallecimiento subjetivo de una forma
momentanea. No puede reaccionar. Se queda
bloqueado. Cuando ocurre una situaciodn asi, la
sensacion que le queda al sujeto es de
estupidez. Ante este super yo temible, que
provoca reacciones fodbicas, el sujeto puede
abdicar y no articular palabra. La unica
posibilidad de recuperar una posicion
subjetiva es dialogar con este super Yyo
terrorifico y atravesar esa prohibicién de
hablar, de tomar la palabra. Hay personas que
tienen un narcisismo deficitario y hay un
desanudamiento entre lo visible y lo audible.

En Meursault hemos visto esas dos situaciones
de ridiculo cuando era visto por los miembros
del jurado y que venia asociado a un
sentimiento de ridiculo absurdo. En esa mirada
que se le hace presente, hay un resto que no
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se ha simbolizado de la pulsidon escdpica. El
super yo como mirada o como voz, las dos
modalidades se relacionan con esa instancia
censuradora interna que se encarna en esa
dimensidén de presencia que mira al sujeto
desde un 1lugar de desprecio y en conexidn
directa con una percepcidén interna de palabras
escuchadas cuyo mandato es el de callarse. En
esos momentos, aparece en el yo esa percepciodn
interna del mandato del Ello en forma de super
yo que como dice Freud, “puede ser
‘hipermoral’ y hacerse entonces tan cruel como
el El1lo”(9).

Pepa Medina

Barcelona, 2 de febrero, 2008
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