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Un comentario psicoanalítico sobre L´ 
Étranger. Albert Camus 

 
 
Introducción 
 
Para empezar quiero comunicar la intención que 
me ha hecho redactar este trabajo. Mi 
propuesta es un encuentro posible de diálogo 
entre literatura y psicoanálisis, dos campos 
diferentes del saber pero, entre los cuales, 
puede efectuarse una posible articulación. 
Literatura y psicoanálisis tienen un campo en 
común que es la subjetividad. El escritor o el 
poeta cuando escribe se aparta a una soledad, 
decide callarse para decir aquello que no 
quiere decir con su voz (1). También el 
psicoanalista, cuando escucha a sus 
analizantes debe callar para poder leer lo que 
en el discurso del analizante puede ser leído 
por medio de su voz. El analista, de vez en 
cuando, le devolverá esa lectura por medio de 
una interpretación. El escritor ha decidido 
callarse para poner por escrito sus 
pensamientos pero, precisamente, por su 
decisión de publicar su obra tiene, además del 
deseo de ser leído, el deseo de que algo de su 
decir pase a través del texto. Una obra 
literaria nos confronta a los lectores que 
somos interpelados por ella con el deseo de 
descifrar el decir del poeta o del escritor. 
La lectura de una obra está abierta, así, a 
múltiples sentidos. A cada lector, la obra le 
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dirá una cosa u otra. Para un psicoanalista 
hacer el acto de lectura del texto de un 
escritor le da la posibilidad de encontrar en 
el texto elementos de ese decir que lo escrito 
muestra. Por el talento que tienen los grandes 
poetas de poner palabras sustitutas de lo 
indecible, sus textos pueden ser una fuente 
inagotable para seguir pensando el 
psicoanálisis y nuestra clínica. Esta vía de 
diálogo que propongo con los textos de la 
tradición y entre profesionales de distintos 
campos del saber es un ideal compartido, cada 
vez más, en nuestra época contemporánea. Dejar 
de funcionar con saberes divididos en 
compartimentos, sin conexión entre ellos, y 
escucharnos el deseo de compartir con otros, 
con el respeto al discurso de cada disciplina, 
nos puede permitir abrir horizontes y 
descubrir algo nuevo.  
 
1. Albert Camus, L´Étranger. Cuestiones 
previas  
 
De la lectura que he hecho del libro de A. 
Camus, L´Étranger (2), han sido varias las 
cuestiones que me he planteado. En primer 
lugar, como impresión general, pensé que Camus 
nos muestra, a través del relato de la vida de 
su personaje principal, Meursault, su visión 
del hombre moderno extraviado y sin poderse 
orientar en el extravío. Es un personaje que 
muestra el síntoma moderno como extravío y 
desorientación: un sujeto en la soledad más 
absoluta en el ámbito de lo social, sin 
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intercambios auténticos con otros seres 
humanos, sin vínculos amorosos, sin historia 
subjetivada, sin proyecto de vida y en una 
posición subjetiva de renuncia al deseo y de 
sometimiento a la demanda del Otro, sin la más 
mínima contrariedad. El personaje Meursault 
muestra a un tipo de hombre completamente 
adaptado al sistema, sometido a la rutina de 
su trabajo, cumplidor de su tarea y donde no 
cabe un espacio de interrupción para que pueda 
expresar y elaborar los afectos; ni una mínima 
distancia crítica respecto a lo que vive, a 
los otros y su posición ante la vida. Más 
preocupado por satisfacer al Otro que por 
preguntarse por lo que desea él y sostenerlo 
con entusiasmo y responsabilidad. Posición en 
la que el sujeto se ofrece para colmar al 
Otro, para que nada le falte, olvidándose así 
de que él está en falta, igual que el otro, y 
que, de esa falta que hace desear, sólo él 
debe ocuparse. Es como si no hubiera 
construido el derecho a existir en nombre 
propio. Y a propósito del nombre, del apellido 
del personaje escogido por Camus, no me parece 
trivial que en ese nombre también se pueda 
leer: 
 
Meur (tre) = muerte, homicidio, asesinato 
Sau (l)t = 1.salto 2. sucumbir, arruinarse, 
deshonrarse  
 
Como si ya, en el origen, en el nombre que su 
padre le dio a este personaje de ficción ya 
viniera marcado un destino que él se encargará 
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de cumplir, sin saberlo, ligado a la muerte 
propia en vida (sin deseo) o la de otro, 
cometiendo un asesinato a través de un pasaje 
al acto. Vivir sin deseo es vivir como un 
muerto en vida y, en neurosis muy graves, 
puede conducir a un pasaje al acto criminal, 
como es el caso de nuestro personaje. 
Meursault ha elegido vivir neuróticamente ya 
que se decidió por un rechazo a elegir; es 
decir, un rechazo a renunciar. Vive fuera del 
deseo y sin esperanza en el futuro. Como si a 
través de este personaje, Camus tratara de 
mostrar el absurdo, la inadecuación del sujeto 
en el mundo y con los demás. Meursault no ha 
podido tomar conciencia de que la vida es un 
tránsito del nacimiento a la muerte real, pero 
que en este camino es el deseo de vivir el que 
le da un sentido. Sin embargo, Camus nos 
muestra, desde la apertura de la obra, que lo 
que hace pareja no son sólo personas del mismo 
sexo o del sexo opuesto, sino también el 
sujeto y el Otro, ese Otro que le mortifica en 
los imperativos que se le imponen a este 
personaje en su pensamiento, que le obligan a 
callar y estar ocupado en su rumiación mental 
o como espectador pasivo en la escena del 
mundo. Otra pareja es la formada por el sujeto 
y el objeto de goce, entendiendo goce no del 
lado del placer, sino del lado del 
sufrimiento. No me parece fuera de lugar 
recordar aquí que “quedarse sin voz” es algo 
que Lacan señala –en su Seminario “De un Otro 
al otro”, como un rasgo esencial del 
masoquismo. Más adelante retomaré este punto. 
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Siguiendo con el personaje, Meursault, podemos 
deducir por el relato cómo se mortifica 
doblemente. A sí mismo en el trabajo forzado 
que se impone, sin ningún entusiasmo y también 
obedeciendo a los reproches de su llamado 
super yo. Prefiere escuchar esa voz interna 
que le prohíbe hablar que tener que encontrar 
a un semejante con el que pueda arriesgarse a 
un encuentro con la diferencia y con su deseo. 
Contra ese encuentro se protege en su 
aislamiento, no sólo en su soledad, sino en su 
retirada como sujeto deseante estando en 
compañía de otros. En palabras del personaje: 
“Una vez más todo el problema consistía en 
matar el tiempo” (p. 90), “Nunca había podido 
sentir verdadero pesar por cosa alguna. Estaba 
absorbido siempre por lo que iba a suceder, 
por hoy o por mañana” (p. 117). “Quería a mamá 
pero eso no quería decir nada” (p. 74). O sea, 
un sujeto desafectado, sin muestras de 
alegría, de dolor, de esperanza. “Dije que sí 
(a la propuesta de su patrón de ir a trabajar 
a Paris) pero en el fondo me era indiferente” 
(p. 51). Es decir: sí a todo lo que el otro me 
pide, pero en el fondo a mí no me importa.“Uno 
acaba acostumbrándose a todo” (p. 89), frase 
materna que hace suya, y que habla de su 
renuncia a cambiar nada. “Quedar allí o 
partir, lo mismo daba” (p. 69); es decir, no 
elijo, no quiero perder nada. Verdaderamente 
es una tragedia en la que vive, en nada se 
implica verdaderamente: ni en un trabajo 
creativo, ni en un compromiso amoroso, ni en 
una elección de amistades adecuadas, etc. Todo 
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pasa como por azar, como por casualidad y él 
ausente, sin deseo, sin compromiso, sin 
palabra, sin demandas.  
 
2. La voz del super yo en el personaje 
Meursault 
 
Otro eje de lectura lo tomé por el lado de la 
gran dificultad de hablar del personaje, 
inventado por Camus para este relato, ante las 
situaciones con las que se confronta en su 
vida, donde debe dar una respuesta al otro y 
no puede, o si la da, siempre es como 
respuesta a una pregunta o interpelación del 
otro y luego se arrepiente de haberla dado. La 
pregunta es así formulable como: ¿qué hace 
obstáculo al decir de viva voz?. ¿No es esta 
pregunta extrapolable a la dificultad de 
muchas personas, cuyo nivel de sufrimiento es 
tal, que ya han perdido la esperanza de ser 
escuchados?, ¿qué desencuentros tuvieron en su 
historia  como para desistir de dirigir su 
palabra al Otro?, ¿por qué no creen en el 
diálogo? Cuando se trata de sujetos con 
existencia real y no ficticia, como el 
personaje de Camus, y quieren atravesar la 
experiencia de una cura psicoanalítica, pueden 
encontrar una respuesta a esa dificultad con 
un psicoanalista. Pero para eso es necesario 
estar concernido por un deseo de  saber: el 
saber del inconsciente que nos determina y 
este deseo de saber determina una manera de 
vivir. Ahora bien, tratándose del personaje de 
ficción de una novela, podemos aprovechar el 
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relato de Camus como material discursivo y 
extraer del mismo una enseñanza. Podemos 
imaginar la ficción de que el escritor se 
dirige a un psicoanalista para tratar de decir 
lo que él no puede decir con la voz, ya que el 
escritor sólo lo puede decir escribiendo si no 
lo dice. Los elementos los encontramos en el 
propio discurso del personaje a lo largo del 
texto. El propio Camus se quejó en 1959 de que 
se silenciase “la parte oscura” de su obra, lo 
que había en ella de “ciego e instintivo” (3).  
Camus parece decirnos que en el texto hay algo 
velado cuyo sentido desconoce y que invita a 
su desciframiento. Secreto cuya voz el 
escritor enmudece para que sea la del lector 
la que sea puesta en su lugar cuando lee el 
texto. En esta queja del escritor, podemos 
deducir el deseo que Camus expresó de hacer 
oír su voz, a través de la escritura, sobre 
aquello que, al no poder decirlo, lo mostró 
para que fuera el lector quien hiciera de 
descifrador y que algo pudiera volver a él 
como respuesta. En esta misma línea de 
pensamiento, María Zambrano dice que “al 
escritor se le desvela un secreto mientras 
escribe y no si lo habla… y desea comunicarlo… 
Será su público quien desentrañe su sentido” 
(Por qué se escribe, pp. 34-35). 
 
La hipótesis de lectura que propongo es que 
esa “parte oscura”, de la que habla Camus y 
que habita en todo ser humano como 
inconsciente que le determina, es “lo 
extranjero”, extranjero como algo desconocido 
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y al mismo tiempo familiar, ya que aunque el 
sujeto lo olvide y lo deje para siempre 
enmudecido, sin palabras, la inscripción no se 
borra y la repetición va a ser el índice 
indicador, como dice Freud, de aquello escrito 
y nunca recordado, de aquello olvidado y nunca 
simbolizado. Si es posible darle un lugar a la 
repetición, en otro contexto de tiempo y 
lugar, artificialmente creado en un 
tratamiento psicoanalítico, eso puede permitir 
a un sujeto real y no ficticio reconquistar 
ese saber extranjero interior haciéndolo pasar 
por el circuito de la palabra para que el 
sujeto invente una salida al deseo por la vía 
del acto afirmativo de la particularidad 
subjetiva. 
 
3. Argumento de la obra. Primera parte   
 
Recordemos sintéticamente el argumento de la 
novela. El texto está dividido en dos partes. 
La primera se compone de cinco capítulos y 
narra los acontecimientos sucedidos en la vida 
de un hombre, soltero, que trabaja en una 
oficina como única ocupación; sin vínculos 
familiares y cuyo apellido es Meursault. La 
novela comienza en el momento en que recibe la 
comunicación de la muerte de su madre y 
termina en el momento en que está a la espera 
de cumplir su condena. Ha sido condenado a la 
pena de muerte por el asesinato de un hombre 
árabe, realizado sin premeditación, como un 
pasaje al acto dislocado. El contexto en el 
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que suceden los hechos es la ciudad de Argel, 
en un barrio de suburbios.  
 
El capítulo I comprende el relato de los 
hechos, tal como son relatados por Meursault, 
desde que recibe la noticia de la muerte de su 
madre, su viaje al asilo situado en las 
cercanías de Argel donde vivía, la entrevista 
con el director del centro, el velatorio del 
cadáver con otros ancianos, y su entierro 
posterior. Lo que llama la atención es su 
falta de expresión de los afectos, su 
desvinculación con esta “madre silenciosa que 
no dejaba de mirarle” cuando vivían juntos. La 
muerte de su madre le deja indiferente y 
realmente no hace ningún duelo por su pérdida, 
en un tiempo posterior a su muerte. Eso es 
posible, ya que sólo se hace un duelo, 
siguiendo a Lacan, de alguien para quien el 
sujeto ha ocupado un lugar de falta, por 
alguien que realmente le ha deseado y le ha 
amado. De este primer capítulo subrayo dos 
cuestiones importantes en relación al super 
yo, que después articularemos: 
 

1) Escucha la frase de una mujer que le 
dice a su marido que habla con 
Meursault: “¡Cállate!, no son cosas para 
contarle al señor” (p. 12). 

2) El pensamiento que tiene el personaje 
ante una situación en que se siente 
observado por los ancianos: “Por un 
momento tuve la ridícula impresión de 
que estaban allí para juzgarme” (p. 15). 
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En la primera frase aparece esa instancia 
censora del super yo que le manda callarse, 
aunque utilice el recurso indirecto para ello. 
Freud en El Yo y el Ello, afirma que el super 
yo, cuando es inconsciente, “puede estar 
constituido por representaciones verbales y su 
origen procede de impresiones auditivas 
(mandatos significantes)… Es una parte del yo 
y dichas representaciones verbales llegan a él 
antes que a la conciencia; pero la energía de 
carga no es aportada a estos contenidos del 
super yo por la percepción auditiva, sino que 
afluye a ellos desde fuentes situadas en el 
Ello”(4). En la segunda frase aparece una 
situación donde a él se le hace presente una 
mirada super-yoica de un Otro que le juzga, y 
que aparece en el relato encarnado en varios 
semejantes. En esa mirada se hace presente 
algo de lo real, la mirada de un censor 
persecutorio, que deja sin recursos al sujeto 
para decir una palabra. Ahí tenemos una 
primera estrategia de la censura, que consiste 
en volver al sujeto dudoso, confrontado a un 
Otro fantasmático que está en posición de 
desconfianza y sospecha, como una instancia 
que vigila al sujeto y que se anuda al 
imperativo de callar al que el sujeto se 
somete.  
  
El capítulo II continúa con la vuelta a Argel 
de Meursault, después del entierro de la 
madre. Se produce el encuentro en la playa con 
María, antigua dactilógrafa de su oficina y la 
apertura a una intimidad sexual y amorosa 
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entre ellos. En su soledad, se aburre. El 
aburrimiento va a ser la tónica monótona y 
repetitiva de su vida. Es una percepción 
dolorosa de la repetición. Pese a que desea a 
esta mujer y es con la única persona con la 
que se siente verdaderamente a gusto y vivo, 
para él “todo esto no significaba nada”(p. 
27). Camus nos muestra a un hombre aislado en 
su cuarto que se olvida del cuidado de sí 
mismo. Mata el tiempo libre mirando, como 
espectador de lo que ocurre afuera en la 
calle, a través del balcón de su habitación. 
Este detalle del relato nos permite captar 
cómo el personaje está atrapado, capturado en 
el campo de la visión. Esta captura aparece en 
el siguiente pensamiento del personaje: “Quedé 
largo rato mirando el cielo.” (p. 29). 
 
El capítulo III narra un día cotidiano del 
personaje: salida de la oficina, encuentro en 
la escalera de su casa con un vecino, que 
tiene un perro al que insulta y maltrata. Dos 
personajes que le sirven para hablar de su 
aislamiento, de lo absurdo de su vida, es 
decir, de la falta de orientación de saber 
hacia dónde va, así como del odio que habita 
en él y que no se puede confesar ni reconocer. 
Para hablar de ello, Camus utiliza el recurso 
de que el personaje hable de otros que no son 
él.  
 
“Al subir topé en la escalera oscura con el 
viejo Salamano, mi vecino de piso. Estaba con 
su perro. Hace ocho años que viven juntos. A 
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fuerza de vivir con él, solos los dos en una 
pequeña habitación, el viejo ha concluido por 
parecérsele. Dos veces por día, a las once y a 
las seis, el viejo lleva el perro a pasear. 
Desde hace ocho años no han cambiado el 
itinerario. El perro se arrastra de terror y 
se deja arrastrar. Y el viejo debe tirar de 
él. Cuando el perro ha olvidado, aplasta de 
nuevo al amo y de nuevo el amo le pega y lo 
insulta. Entonces quedan los dos en la acera y 
se miran, el perro con terror, el hombre con 
odio”(p. 35).                                                                            
 
También narra el encuentro con un segundo 
vecino de piso, Raimundo Sintés, que es un 
proxeneta con rasgos paranoicos, maltratador 
de las mujeres. Ante la demanda formulada a 
Meursault de complicidad, éste no podrá decir 
que no. Raimundo le solicita que le escriba 
una carta para conseguir hacer volver a una 
mujer con la intención de humillarla y 
maltratarla mientras le haga el amor, 
proposición que nuevamente acepta para 
“contentar” a su camarada.   
 
“Hice la carta, la escribí un poco al azar, 
pero traté de contentar a Raimundo porque no 
tenía razón para no dejarlo contento… “Ahora 
eres un verdadero camarada”, me llamó la 
atención, y dije: “Sí”. Me era indiferente ser 
su camarada y él realmente parecía desearlo” 
(p. 41).  
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En este fragmento vemos cómo Camus da cuenta 
de cómo Meursault no puede decir que no, no 
piensa, y no se hace ninguna pregunta ética. 
También esa contradicción  entre lo que dice: 
“Sí” y lo que piensa, como algo del orden de 
lo que le es indiferente, pero que sin embargo 
hace.  
 
En los capítulos IV y V se relata cómo 
Meursault va quedándose atrapado cada vez más 
en las demandas de Raimundo, sin poder 
escapar; haciéndose cómplice de él ante la 
policía, sosteniendo que había sido engañado 
por su mujer para liberarlo del castigo por 
haberla maltratado. Hecho que luego se volverá 
en su contra en el juicio que más tarde harán 
contra él. También los encuentros amorosos con 
María sirven de contenido argumental. Llama la 
atención la respuesta que da a María cuando 
ésta le pregunta si la amaba:  
 
“Contesté como ya lo había hecho otra vez: que 
no significaba nada, pero que sin duda no la 
amaba. “¿Por qué entonces casarte conmigo?”, 
dijo. Le expliqué que no tenía ninguna 
importancia y que si lo deseaba podíamos 
casarnos. Por otra parte era ella quien lo 
pedía y yo me contentaba con decir que sí. 
Calló un momento y me miró en el silencio. 
Luego volvió a hablar. Quería saber 
simplemente si habría aceptado la misma 
proposición hecha por otra mujer a la que 
estuviera ligado de la misma manera. Dije: 
“Naturalmente”. Como callara sin tener nada 
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que agregar, me tomó sonriente del brazo y 
declaró que quería casarse conmigo. Respondí 
que lo haríamos cuando quisiera. Le hablé 
entonces de la proposición del patrón, y María 
me dijo que le gustaría conocer París” (pp. 
52-53). 
 
Es decir, él se ubica en una posición donde 
siempre escucha las demandas de los otros, y 
como un sirviente accede a todo tipo de 
demandas. Esa es la trampa de la que no puede 
salir: siempre está solícito a darlo todo 
menos su deseo, menos su falta.  
 
Con el capítulo VI termina la primera parte de 
la novela. En el relato aparece cómo Meursault 
se va a implicar en una pelea entre Raimundo, 
su amigo y una pandilla de hombres árabes, 
entre los que se encuentra el hermano de la 
mujer a la que Raimundo pegó y que viene a 
buscarlo para vengarse y ajustar las cuentas. 
Acabada la pelea y disuelto el grupo, 
Meursault vuelve a la playa en solitario. Allí 
se vuelve a encontrar con uno de ellos, que le 
amenaza con un cuchillo, pero sin intentar 
agredirle. Ante esta provocación y sin poner 
una palabra, dispara el revólver, que seguía 
en su bolsillo, por cinco veces y a 
continuación es arrestado y encerrado en 
prisión. De su contenido destaco: (1) “Pensé 
en ese momento que se podía tirar o no tirar y 
que lo mismo daba” (p. 69). Es decir, 
nuevamente sin elección y (2) “Pensé que me 
bastaba dar media vuelta y todo quedaría 



 15 

concluido” (acto que no hace). “Pero toda una 
playa vibrante de sol apretábase detrás de mí” 
(p. 71). Aquí vemos lo que Freud nos enseñaba 
como problemática en el neurótico obsesivo: un 
segundo pensamiento anula el primero. La 
escena final da cuenta del desvanecimiento del 
sujeto, donde no hay pensamiento y sólo hay un 
acto irracional del que toma conciencia 
posteriormente. Cito: 
 
“El árabe sacó el cuchillo; me lo mostró bajo 
el sol. La luz se inyectó en el acero. En el 
mismo instante el sudor… corrió de golpe sobre 
mis párpados y los recubrió con un velo tibio 
y espeso. Tenía los ojos ciegos detrás de esta 
cortina de lágrimas y de sal… Entonces todo 
vaciló… todo mi ser se distendió y crispé la 
mano sobre el revólver. El gatillo cedió… y 
allí, con el ruido seco y ensordecedor, todo 
comenzó… Entonces tiré aún cuatro veces sobre 
el cuerpo inerte en el que las balas se 
hundían sin que se notara. Y era como cuatro 
breves golpes que daba en la puerta de la 
desgracia” (pp. 71-72). 
 
Efectivamente, como dice el personaje, ciego 
de odio, y después de “oír el ruido seco”, 
comete el acto criminal.  
 
4. Argumento de la obra: segunda parte  
 
La segunda parte de la novela está dividida en 
cinco capítulos, cuyo contenido tiene una 
línea de continuidad con los acontecimientos 
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posteriores al asesinato cometido por el 
personaje: el arresto, el interrogatorio ante 
el juez, la vida en la cárcel, el juicio, los 
interrogatorios, la sentencia de condena a 
muerte, su renuncia a la apelación y la 
soledad final antes de que se ejecute la 
sentencia de muerte. Es en esta segunda parte 
donde Camus va a presentar de forma magistral 
esa vacilación del sujeto producto de la 
censura, que anulará cualquier posibilidad de 
defenderse para abandonarse a ese destino 
nefasto, a la muerte, identificándose a un 
resto y, por esa identificación, renuncia 
completamente a cualquier apelación, a un 
mínimo de lucha por la vida.           
 
Entre todas las situaciones que van 
apareciendo sucesivamente en la historia, 
quiero destacar el diálogo que se produce 
entre Meursault y el juez designado para 
interrogarle. Con este relato Camus va a 
abordar la cuestión del silencio del sujeto. 
¿Qué hace el juez? Tiene ante él a un 
ciudadano que ha cometido un crimen y la 
aplicación del derecho penal le obliga a 
apartarle de la sociedad si no perjura, si no 
demuestra un mínimo arrepentimiento. Antes de 
que se celebre el juicio, le interpela para 
que dé sus razones, pero no lo consigue. Con 
desesperación abandona el interrogatorio ya 
que Meursault sólo es capaz de describir los 
hechos, como respuesta a sus preguntas, pero 
no puede reflexionar ni hacer una crítica de 
sí mismo, no puede arrepentirse ni hacerse 
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responsable de sus actos porque no puede 
pensar. Recordemos el pasaje:   
 
Meursault: “Nos acomodamos ambos en los 
sillones. Comenzó el interrogatorio. Me dijo 
en primer término que se me describía como un 
carácter taciturno y reservado y quiso saber 
cuál era mi opinión. Respondí: “Nunca tengo 
gran cosa que decir. Por eso me callo”. Sonrió 
como la primera vez; estuvo de acuerdo en que 
era la mejor de las razones, y agregó: “Por 
otra parte, esto no tiene importancia alguna”. 
Se calló, me miró y se irguió bruscamente, 
diciéndome con rapidez: “Quien me interesa es 
usted”. No comprendí qué quería decir con eso 
y no contesté nada. “Hay cosas”, agregó, “que 
no entiendo en su acto. Estoy seguro de que 
usted me ayudará a comprenderlas”. Dije que 
todo era muy simple. Me apremió para que 
describiese el día. Le relaté lo que ya le 
había contado, resumido para él: Raimundo, la 
playa, el baño, la reyerta, otra vez la playa, 
el pequeño manantial, el sol y los cinco 
disparos de revólver. A cada frase decía: 
“Bien, bien”. Cuando llegué al cuerpo tendido, 
aprobó diciendo: “Bueno”. Me sentía cansado de 
tener que repetir la misma historia y me 
parecía que nunca había hablado tanto.  
 
“Después de un silencio se levantó y me dijo 
que quería ayudarme, que yo le interesaba, y 
que con la ayuda de Dios, haría algo por mí. 
Pero antes quería hacerme aún algunas 
preguntas. Sin transición me preguntó si 
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quería a mamá. Dije: “Sí, como todo el mundo”… 
Siempre sin lógica aparente, el juez me 
preguntó entonces si había disparado los cinco 
tiros de revólver uno tras otro. Reflexioné y 
precisé que había disparado primero una sola 
vez y, después de algunos segundos, los otros 
cuatro disparos. “¿Por qué esperó usted entre 
el primero y el segundo disparo?”, dijo 
entonces. De nuevo revivió en mí la playa roja 
y sentí en la frente el ardor del sol. Pero 
esta vez no contesté nada. Durante todo el 
silencio que siguió, el juez pareció agitarse. 
Se sentó, se revolvió el pelo con las manos… y 
con extraña expresión se inclinó hacia mí: 
“¿Por qué, por qué disparó usted contra un 
cuerpo caído?”. Tampoco a esto supe responder. 
El juez se pasó las manos por la frente y 
repitió la pregunta con voz un poco alterada: 
“¿Por qué? Es preciso que usted me lo diga. 
¿Por qué?” Yo seguía callado (pp. 77-79).  
 
5. La censura: su presencia en el discurso 
 
A esta altura de la obra, disponemos de 
elementos para plantearnos el origen de la 
dificultad para hablar de Meursault. Al mismo 
tiempo que podemos plantearnos la relación que 
guarda este síntoma con una instancia 
censuradora mortífera, que le hace enmudecer, 
y que Camus hace habitar en el personaje. Esta 
dificultad la podemos localizar a lo largo del 
texto en distintos dichos; de ellos podemos 
construir una estructura de respuesta 
subjetiva repetida, en forma de cuatro 
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modalidades distintas y sucesivas a lo largo 
del relato (5):  
 
Primera censura: El sujeto que calla y no 
puede hacer oír su voz. Primera censura que no 
puede atravesar. 
Segunda censura: El sujeto que comienza a 
hablar y le aparece una voz interna de censura 
ante lo dicho, inmediatamente después, corta 
el mensaje y no puede seguir hablando. Segunda 
censura que no puede superar. 
Tercera censura: El sujeto que habla, habiendo 
podido atravesar la primera y la segunda 
censura. Es el momento en que Meursault habla 
con voz en grito, al final del relato, 
pudiendo expresar un deseo ante la proximidad 
de la muerte.  
 
Este esquema, repetido a lo largo del relato, 
lo vamos a utilizar  a continuación para 
tratar de articularlo a la noción de super yo 
freudiana o goce del super yo en Lacan.   
  
 
 
6. Primera censura: el sujeto que calla  
 
“Yo no dije nada” (p. 37). “Yo seguía callado, 
no respondí nada” (p. 56). “No sabía qué 
decir” (p. 47). “Hubiese querido retenerle (al 
juez); explicarle que deseaba su simpatía. No 
me comprendía y estaba un poco resentido 
conmigo. Sentía deseos de asegurarle que era 
como todo el mundo. Pero todo esto en el fondo 
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no tenía gran utilidad y renuncié por pereza” 
(p. 76). “Avancé hacia María… La encontré muy 
bella, pero no supe decírselo” (p. 85). 
“Todos me miraban: comprendí que eran los 
jurados… Sólo tuve una impresión: estaba 
delante de una banqueta de tranvía y todos los 
viajeros anónimos espiaban al recién llegado 
para notar lo que tenía de ridículo. Sé 
perfectamente que era una idea tonta, pues 
allí no buscaban al ridículo, sino el crimen” 
(p. 97). 
“Yo tengo algo que decir. Pero pensándolo bien 
no tengo nada que decir” (p. 115). 
“El presidente me dijo que, en nombre del 
pueblo francés, se me cortaría la cabeza en 
una plaza pública. Me pareció reconocer 
entonces el sentimiento que leía en todos los 
rostros. Yo no pensaba más en nada. El 
presidente me preguntó si no tenía nada que 
agregar. Reflexioné. Dije: “No”. Entonces me 
llevaron” (p. 125). 
 
Esta reacción que tiene el personaje Meursault 
la podemos articular con lo que en la 
experiencia psicoanalítica aparece en la cura 
de algunos analizantes. Alain Didier lo 
compara con el mal de ojo. “Es comparable al 
ojo de la Medusa que detenta el poder de 
petrificar al que la mira, es decir, de 
reducirle a la rigidez definitiva de este 
cadáver de piedra que, en el hombre, simboliza 
lo que es radicalmente sustraído al poder 
creador del tiempo”(6). Elabora una 
construcción donde propone la tesis de que el 
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sujeto ha tenido un desencuentro cuando la 
mirada del Otro dejó de estar en continuidad 
con su aptitud para escuchar. En estos 
momentos donde hace aparición el síntoma 
(enmudecimiento de la voz) aparecería para el 
sujeto la percepción de una figura humana 
visible que estaría desfigurada cuando lo que 
llamamos “el rostro” (Levinas), no especular, 
está desestructurado.  
 
7. Segunda censura: el sujeto atraviesa la 
primera censura y comienza a hablar, pero 
aparece una segunda censura que corta el 
mensaje                                                                                                                                                                   
Meursault: “Pedí dos días de licencia a mi 
patrón y no pudo negármelos ante una excusa 
semejante. Pero no parecía satisfecho. Llegué 
a decirle: “No es culpa mía”. No me respondió. 
Pensé entonces que no debía haberle dicho 
esto” (p. 7). 
“Nunca tengo gran cosa que decir. Por eso me 
callo” (p. 77). 
“Iba a responder que eso sucedía justamente 
porque se trataba de criminales, pero pensé 
que yo también era criminal” (p. 81). 
“Me levanté, y como tenía deseos de hablar, 
dije, un poco al azar, por otra parte, que no 
había tenido intención de matar al árabe. El 
presidente contestó que era una afirmación, 
que hasta aquí no había comprendido bien mi 
sistema de defensa y que, antes de oír a mi 
abogado, le complacería que precisara los 
motivos que habían inspirado mi acto. 
Mezclando un poco las palabras y dándome 
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cuenta del ridículo, dije rápidamente que 
había sido a causa del sol” (p. 120).  
 
Una diferencia entre la primera censura y ésta 
segunda es que aquí el sujeto ha tomado la 
palabra, se interrumpe y no sigue el discurso, 
no argumenta. Responde de forma tan breve (es 
mi lectura) porque se confronta de nuevo con 
una segunda censura que le obliga a callar. 
Observemos que en estas situaciones que he 
elegido, el personaje está detenido ante una 
mirada petrificante en lo fantasmático y ante 
una voz que tiene que ver con el super yo 
paterno, que le convoca a dar razones, a decir 
en palabras su respuesta. Sin embargo, el 
sujeto, aunque no está del todo paralizado, no 
puede sostenerse simbólicamente. La posición 
femenina en relación al padre está en juego. 
Pero éste sería otro tema, que no desarrollaré 
aquí.  
8. Salida del mutismo: posibilidad de expresar 
un deseo   
 
De la última conversación con el sacerdote, he 
seleccionado este fragmento para destacar la 
respuesta que da el personaje a la invocación 
que le hace el sacerdote para que vea el 
rostro divino a través de los barrotes, a lo 
que él responde: 
 
“Dije que hacía meses que miraba estas 
murallas. No existía en el mundo nada ni nadie 
que conociera mejor. Quizá, hace mucho tiempo, 
había buscado allí un rostro. Pero ese rostro 
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tenía el color del sol y la llama del deseo: 
era el de María. Lo había buscado en vano. 
Ahora se acabó” (p. 138). 
 
Es muy curioso comprobar que sólo se atreve a 
decir en voz alta su deseo por María a otro 
hombre, no a ella cuando la tenía en su 
presencia. Esta confesión de su deseo por una 
mujer la hace en un momento en que se 
encuentra confrontado a la muerte, a la muerte 
real, que no había podido simbolizar. Como 
Hamlet, que sólo puede hablar de su deseo por 
una mujer cuando Ofelia está muerta, cuando la 
ha perdido para siempre o sólo puede expresar 
un deseo cuando está herido de muerte. A 
Meursault le ocurre lo mismo, no pudo poner su 
voz para decirle a ella su deseo como hombre, 
siendo visto por ella. Este punto tiene 
relación con lo que hemos hablado 
anteriormente, con la dificultad de expresar 
un deseo articulando a la vez la mirada y la 
voz. En el personaje de Cyrano de Bergerac, de 
la novela escrita por Edmon Rostand, también 
se da la misma dificultad, no pudiendo hablar, 
ni declarar su amor a la mujer que ama, si es 
visto en su fealdad. Sólo puede declarar su 
amor cuando no es visto. La hipótesis de 
Didier consiste en pensar que este 
desanudamiento entre la mirada y la voz está 
inducida por la aparición de un super yo, 
estructurado como un mal ojo (6).     
 
Para terminar con el relato de la novela, 
Camus nos muestra la reflexión del personaje 
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ante la representación de su propia muerte en 
correlación con la muerte ya acontecida de su 
madre, y su abandono a ese destino cuando la 
vida ha dejado de tener sentido para él: 
 
“Tan cerca de la muerte, mamá debía de 
sentirse allí liberada y pronta para revivir 
todo. Y yo también me sentía pronto a revivir 
todo. Como si esta tremenda cólera me hubiera 
purgado del mal, vaciado de esperanza… Para 
que todo sea consumado, para que me sienta 
menos solo, me quedaba esperar que el día de 
mi ejecución haya muchos espectadores y que me 
reciban con gritos de odio” (pp. 142-143). 
 
A la hora de la muerte convoca la mirada del 
padre muerto. Recordemos que Meursault 
recuerda una historia, explicada por su madre, 
donde le contaba que su padre “había ido a ver 
ejecutar a un asesino. Se sentía enfermo con 
la simple perspectiva de ir. Fue, sin embargo, 
y al regreso había estado vomitando parte de 
la mañana. Mi padre me producía un poco de 
repugnancia entonces” (p. 128). 
 
 
 
 
 
 
9. De la culpa a la deuda simbólica  
 
Meursault, en uno de sus pensamientos, dice 
que él es criminal, que es culpable. Respecto 
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a la culpabilidad, Freud, en El Yo y el Ello 
dice que “el sentimiento consciente de 
culpabilidad (conciencia moral) reposa en la 
tensión entre el yo y el ideal del yo y es la 
expresión de una condena del yo por su 
instancia crítica.”(7) Respecto a la culpa, me 
parece pertinente señalar la diferencia entre 
culpa y deuda simbólica, que Lacan desarrolló. 
La culpa es la deuda que todo sujeto contrae 
por el hecho de entrar en el lenguaje. Es una 
deuda por existir, impagable. Para Lacan, la 
culpa tiene que ver con no aceptar que el Otro 
está en falta y, por lo tanto, el sujeto se 
hace cargo de dicho goce en forma de culpa; 
por el contrario, la deuda simbólica aparece 
justamente por el hecho de recibir todo el 
legado significante y el don del patronímico. 
Pero sólo con recibir el don no basta sino que 
hay que tomar el nombre que, en el caso del 
varón, es necesario sostenerlo en actos y 
aceptar la rivalidad con otros hombres. La 
responsabilidad y no la culpa, recae sobre el 
sujeto y aparece el tema desde otro ámbito que 
Lacan llama “la deuda simbólica” y que abre el 
campo más cercano al deseo y más alejado del 
goce. Trasladando estos conceptos al personaje 
Meursault, podemos pensar que quedó siervo de 
la culpa y no pudo pagar su deuda simbólica.  
 
10. La dificultad con la palabra: su relación 
con el super yo 
 
Del lado de la palabra, Lacan sitúa una de las 
caras del super yo, en esa figura maligna que 
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surgía desde lo imaginario ahí donde la 
palabra se detenía. Sería una mirada que 
petrifica, que enmudece, que deja al sujeto 
sin recursos simbólicos. Se trata de momentos 
fugaces donde se hace presente, como en el 
relato, ese real pulsional no simbolizado. 
Éste es uno de los aspectos del super yo que 
el texto de Camus nos muestra: las situaciones 
donde se queda enmudecido, ante unas miradas 
críticas por las que se siente juzgado y 
ridículo. Esa sería una de las caras del super 
yo “medusante” término que utiliza Alain 
Didier (8) haciendo referencia al mito. La 
censura, localizada en el discurso, previene 
al sujeto contra este peligro de 
desfallecimiento subjetivo de una forma 
momentánea. No puede reaccionar. Se queda 
bloqueado. Cuando ocurre una situación así, la 
sensación que le queda al sujeto es de 
estupidez. Ante este super yo temible, que 
provoca reacciones fóbicas, el sujeto puede 
abdicar y no articular palabra. La única 
posibilidad de recuperar una posición 
subjetiva es dialogar con este super yo 
terrorífico y atravesar esa prohibición de 
hablar, de tomar la palabra. Hay personas que 
tienen un narcisismo deficitario y hay un 
desanudamiento entre lo visible y lo audible. 
 
En Meursault hemos visto esas dos situaciones 
de ridículo cuando era visto por los miembros 
del jurado y que venía asociado a un 
sentimiento de ridículo absurdo. En esa mirada 
que se le hace presente, hay un resto que no 
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se ha simbolizado de la pulsión escópica. El 
super yo como mirada o como voz, las dos 
modalidades se relacionan con esa instancia 
censuradora interna que se encarna en esa 
dimensión de presencia que mira al sujeto 
desde un lugar de desprecio y en conexión 
directa con una percepción interna de palabras 
escuchadas cuyo mandato es el de callarse. En 
esos momentos, aparece en el yo esa percepción 
interna del mandato del Ello en forma de super 
yo que como dice Freud, “puede ser 
‘hipermoral’ y hacerse entonces tan cruel como 
el Ello”(9). 
 

 
Pepa Medina 

 
    Barcelona, 2 de febrero, 2008 
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