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ES EL DESEO DEL ANALISTA EL QUE OPERA 
 

 
Richard Abibon 

 
 

Sueño con mi compañera, que está vestida de 
cuero. Está delante del espejo y se maquilla. 
Se pone una enorme capa de mascarilla verde. 
Salimos y, antes de salir, pasamos por un gran 
hall, en el interior del cual hay algunos 
escalones sobreelevados, como una casita, una 
casita dentro de la casa. Salimos y, al llegar 
fuera, me doy cuenta de que la casa está en 
una ladera, es la casa de mi compañera. Ella 
ha añadido montones de casitas sobre el tejado 
de su casa. 
  
Cuando despierto me pregunto de qué se trata. 
  
Vuelvo a pensar en la cara verde de mi 
compañera. Cuando tenía veinte años y me las 
daba de pintor, había hecho un retrato de la 
muerte como una jovencita, y era una jovencita 
con la cara verde, que tenía los cabellos 
negros y largos, exactamente como mi compañera 
en mi sueño. La muerte. 
  
Me recordó enseguida a una de mis analizantes, 
Aldjía, que me había contado lo siguiente: 
  
Cuando ella era pequeña, en la Kabilia, a los 
4 o 5 años, tenía un tío que era de su edad. 
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Este tío había muerto en edad muy temprana. 
Ella había declarado a su madre: No estoy de 
acuerdo; la muerte, no la quiero. Lo quiero 
despertar. Su madre le había contestado: “¡Ah, 
sí, sólo tienes que despertarlo! Coges una 
cuchara de aceite de oliva, se la metes en la 
boca y él se despertará.” 

 
La pequeña se va al cementerio con su botella 
de aceite de oliva y su cuchara. Escarba la 
tierra allí donde está enterrado el tío. Llega 
hasta el umbral, es decir, la sábana con la 
que se envuelve al muerto. En ese momento, su 
abuela, que la había visto hacer desde lejos, 
interviene. La detiene justo a tiempo. 
 
Me dijo “umbral”, interrumpiéndose en su 
relato en esta palabra. Le parecía que no era 
la buena... Acabó por encontrar la adecuada: 
“mortaja”.1 
 
Hay entrecomillado en este relato, que indica 
un discurso de otro, traído por Aldjía. Pero 
el conjunto de este discurso está, en sí 
mismo, traído por mí. Es de lo que me acuerdo, 
lo que me viene en asociación con el sueño, 
del cual les he hecho partícipes al principio 
del capítulo. 
 
¿Qué relación? ¿Qué es lo que me garantiza –y 
lo que les garantiza a ustedes, lectores- que 

                                            
1 En francés, “umbral” se dice “seuil” y “mortaja”, 
“linceul”. 
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haya sólo una relación? Únicamente una cosa: 
mi palabra. Y, para mí, una sola cosa me lo 
garantiza: la asociación me vino 
inmediatamente, sin que la buscase. Vino; es, 
pues, verdadera. Más que descartarla en nombre 
de lo absurdo2, examinemos, por lo menos, la 
hipótesis de este vínculo, y veamos si esto 
nos lleva a decir algo adecuado. Las comillas, 
pues, son superfluas. Me propongo pasar de 
ellas a partir de ahora. Levanto acta de este 
hecho: que dejo de creer que aporto las 
palabras de otro; sólo aporto lo que mi 
recuerdo probablemente ha travestido de lo que 
he podido escuchar. 

 
Aldjía vino a buscarme porque no soportaba la 
muerte. Precisemos, una vez más, lo que 
debería decir cada vez, pero que probablemente 
a veces me olvidaré de mencionar: esta porción 
de frase, “ella no soportaba la muerte”, es 
mía. Es, pues, lo que recuerdo de lo que me 
dijo, en una relación de après-coup lejano, y 
después de este sueño. Quizás me dijo algo 
totalmente distinto en la primera sesión. 
Quizás esta problemática no apareciera sino 
mucho más tarde. Quizá no tenga nada que ver 
con su problemática. No trabajo con la 
objetividad, sino con la subjetividad. Este 
recuerdo es el que me viene después del sueño, 
donde sólo es explícitamente cuestión de mi 

                                            
2 Recordemos aquí la exclamación de Freud: “¡Este sueño 
es absurdo!” 
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compañera, y que, al despertarme, arrastra 
espontáneamente esta asociación. 

 
Aldjía había estado confrontada recientemente 
a la muerte de su suegro. Se quedó extrañada 
de verse tan conmocionada por esta muerte. No 
pudo decir palabra a su hijo; era demasiado 
fuerte para ella. Fue después de eso que le 
retornó el recuerdo de su tío, al que ella 
había desenterrado. 

 
Al hilo de las sesiones le vienen nuevas 
asociaciones: un día, mi madre tiró los 
gatitos que la gata acababa de tener al otro 
lado del muro del cementerio. Fui al otro lado 
de la pared del cementerio y me ocupé de dos; 
les dí de beber y de comer, hasta que mi madre 
se apercibió e hizo desaparecer a los gatitos 
de otra forma. 

 
Otro recuerdo: ve a su madre enterrar a un 
gatito en un rincón del campo y ve a la gata 
que busca por todas partes a su pequeño 
muerto. Ella le dice a la gata: “Ven, sé dónde 
está.” Va al rincón del campo, desentierra al 
gatito, se lo devuelve a la gata, que coge al 
pequeño en su hocico y lo vuelve a llevar a la 
casa; su madre vuelve a enterrarlo en otro 
rincón, desconocido para la niña. 

 
Ella concluye, después de todos estos 
recuerdos: “Tengo realmente un problema con la 
muerte. ¿Por qué soy incapaz de soportarla? 
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¿Por qué busco arrancar a los seres vivos de 
la muerte?” 

 
Le pregunto: ¿Ha sido usted misma arrancada de 
la muerte? Y nos quedamos ahí. 
 
La siguiente vez llega diciendo: Estaba en el 
autobús y volví a pensar en su pregunta, que 
no había entendido en aquel momento. Volviendo 
a pensar en ello, de repente, he sentido como 
si me estrangularan y un golpe en la cabeza, 
como si me pegaran. Me ha vuelto una imagen 
que había olvidado completamente. La imagen de 
Malika, el nombre que le había dado a la 
muerte, Malika la muerte. Había olvidado 
completamente esa imagen, dice, y es esa 
pregunta lo que me la ha hecho retornar. 
 
Esta imagen, prosigue, es la de una chica 
joven con largos cabellos negros. Me dice: 
Habitualmente, se representa a la muerte como 
un esqueleto, una vieja, un demonio, pero no 
como una chica joven. Es una joven de veinte 
años y, cuando yo nací, mi madre tenía veinte 
años y, cuando era pequeña, bebé, mi madre 
intentó estrangularme y me dio golpes en la 
cabeza. 
Era, para mí, como una superficie sin agujero, 
y el sueño, relacionándolo allá donde me había 
tocado personalmente, intentó hacer un 
agujero, lo que le ha permitido, a 
continuación, hacer un agujero en el agujero 
de su recuerdo y hacer emerger esta imagen de 
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Malika la muerte, que ya había remontado en mi 
memoria, yo escuchándolo, por el bies del 
sueño, y de ese retrato que había hecho de la 
muerte como jovencita verde, olvidado desde 
hacía tiempo. 
 
Es un ejemplo de cómo funciona la 
transferencia. 
 
A partir de ahí, un cierto número de recuerdos 
de ese estilo le retornan: en Kabilia éramos 
muy pobres, y mi madre intentó hacerme 
desaparecer porque no me podía alimentar; era 
porque yo era una niña. Efectivamente, le ha 
retornado un recuerdo suplementario, que 
estaba ya presente en mi sueño sin que yo lo 
comprendiera. Tenía otro tío, con el que 
jugaba todo el tiempo, a quien quería mucho 
cuando tenía 4 o 5 años. Un día, el día de la 
circuncisión del tío, ella berreó todo el día 
y, cuando sus berridos tomaban forma de 
algunas palabras, ella decía: ¡no quiero ser 
circuncisada! Circuncidada 
 
Ella hace este trabajo del corte. Lo hacemos 
los dos, consiste en poner al día las 
superficies que habían sido engullidas en la 
desorientación.3 
 
La orientación concierne a la vida o la 
muerte, niño o niña, siendo el uno complemento 

                                            
3 Son las superficies que inscribo en amarillo en la 
banda de Moebius y el nudo borromeo. 



7 
 

corolario del otro. Era así en mi sueño, en el 
sentido en que esta casita dentro de la casa 
me ha recordado lo que había visto el verano 
pasado en Tailandia: en todas las casas hay 
una casita, la casa de los espíritus, que es 
la casa de los ancestros, la casa de los 
muertos. Hay que ir regularmente a quemar 
incienso, poner comida, para que los muertos 
se sientan bien en sus casas, de forma que no 
vengan a molestar a los vivos en sus propias 
casas. 

 
Es lo que vuelvo a encontrar. Pero el hecho de 
que se trate de la casa de mi compañera, y que 
haya añadido casas encima de su casa, indica 
también que ha añadido en mi idea un falo allá 
donde no lo había, es decir, en el cuerpo de 
la casa. A su cuerpo es añadido otro cuerpo, 
que es una casita sobre la casa, que es el 
cuerpo como falo, el cuerpo objeto añadido tal 
como si el niño pudiese ser un objeto fálico 
añadido al cuerpo de la madre. 

 
Fui tocado yo mismo por esa dama, allá donde 
yo mismo podía ser tocado, y mi sueño hacía 
agujero hasta lo que, entonces, era la 
superficie desorientada de la transferencia 
entre ella y yo. 

 

Después de la muerte, el amor 
 
Esta transferencia empieza a tener una forma 
intensa. En Aldjía, sin ninguna duda, pues no 
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para de hablarme del efecto que le produzco, 
de lo mucho que piensa en mí, de su gran 
indignación, porque está casada con un hombre 
maravilloso y es madre de un fantástico niño, 
que le da muchas satisfacciones. 

 
En cuanto a mí, he sido tocado por sus 
primeros relatos, llegados del fino fondo de 
la Kabilia, de su infancia, y de preguntas que 
todo ser parlante se hace sobre la vida y la 
muerte. Su simplicidad, su facilidad para 
hablarme de esos temas tan difíciles, me 
llegaron directo al corazón. ¡Sin contar que 
es rabiosamente guapa! Sin embargo, no percibo 
conscientemente el efecto devastador que 
produce en mí. El primer sueño, el que acabo 
de mencionar, es el primer signo por el cual 
me di cuenta yo mismo. Y sigue: 

 

Tengo la certeza de ser culpable de un 
secuestro de avión. En el aeropuerto, uno de 
mis colegas, firme pero triste, me hace notar 
que es como si acabara de confesar. Lo asocio 
de inmediato, por un lado, a uno de mis 
antiguos analizantes autistas, él también 
rabiosamente guapo, y por otro lado a Aldjía, 
de la cual hablé ayer por la tarde en el grupo 
dedicado a los sueños. 
 
Tengo también la certeza de que mi madre es 
paranoica. Localizo bien en qué, pero no puedo 
decir más. Apenas tengo una imagen de ella, 
vieja, de pie, un poco huraña, como se ven 
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algunas viejas en los hospitales psi. Estoy en 
el hospital, no hay suficientes despachos, y 
“okupo” el de... ¿Una de mis colegas? No lo 
sé... Estoy con un paranoico, o quizás sea mi 
madre. La azoto salvajemente a correazos. Está 
estirada en el suelo. Voy directamente. No 
detengo en absoluto mis golpes y me produce un 
placer inmenso. 
 
¿Qué decir de eso? ¿Que tengo ganas de pegar a 
mi madre? Pegan a un niño4, pero aquí el hecho 
no es masoca del todo, ha pasado al sadismo. 
La culpabilidad es por romper con Aldjía, tan 
guapa que es y tanto que me calienta 
hablándome de su amor. La he fantaseado,5 
fantasmado, claro está, pero tenía tan pocas 
intenciones de romper, que pensaba estar en su 
lista de tíos a los que calienta para poder 
castrarlos después. 

 
Es lo que me había contado de su vida amorosa, 
en efecto, pero no del todo en estos términos, 
claro está. Hubo un período en su vida, antes 
de casarse, durante el cual llevó una doble 
vida. En su trabajo, empleada modélica; y 
todas las noches, o casi, se transformaba en 
una ligona de discotecas. Se divertía 
seduciendo a los hombres para enseguida 
decirles que no, a la que aparecía una 

                                            
4 Freud “Ein Kind wird geschlagen”, GW XII; “Pegan a un 
niño”. 
5 Nota de supervisión: fantaseado en el sentido de 
incluirla en el fantasma. 
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proposición. A veces llegaba a la cama, sólo 
una noche, para después tirar al hombre como a 
un kleenex. A veces, le ocurría que emprendía 
una aventura un poco más larga. En estas 
historias no paraba de hacerse detestar, hasta 
que el hombre la dejaba. Entonces desplegaba 
sus tesoros de seducción para recuperar al 
fugitivo hasta hacerlo volver... para, 
entonces, echarlo con un “no” tan tajante como 
inquebrantable. Tenía que ser el amo. Si 
alguien debía dejar, era ella. Este período se 
acompañaba de anorexia e insomnio. Esta vida 
intensa no le dejaba ni el tiempo de comer ni 
de dormir. Ocurría que a veces salía de la 
discoteca de buena mañana para ir directamente 
a trabajar. 

 
Escribiendo esta historia, me doy cuenta que 
seguramente mezclo episodios de lo que he 
escuchado de ella y de lo que he escuchado de 
otras mujeres en la misma situación. No sólo 
de las analizantes... Me hace pensar 
rabiosamente en una mujer de la que en otro 
tiempo estuve perdidamente enamorado, que me 
hizo el relato del mismo tipo de 
funcionamiento. Yo sé, siento, que me es 
imposible hacer un relato objetivo. Lo que se 
imprime en mi memoria viniendo de Aldjía va 
por fuerza directamente al encuentro de esos 
recuerdos, que presentan similitudes de 
estructura. Y, cuando hablo de estructura, 
quiero decir la estructura de la relación, la 
estructura de la transferencia. La memoria del 
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otro se ha inscrito de la manera en la que he 
estado atrapado en esas relaciones. Las 
incluye, las condensa, las transforma en 
función de valores antiguos, modificando esos 
valores antiguos a la medida de nuevos datos. 

 
Los correazos de mi sueño remiten a otra 
analizante de origen kabil, que era golpeada 
regularmente de esa forma por su hermano, por 
orden de la madre. Yo mismo jamás viví cosas 
semejantes; pero indican la violencia de los 
sentimientos engendrados en mí. Como el Freud 
del artículo “Pegan a un niño”, trato de 
marcar al otro, de manera que lo pueda 
dominar, con el fin de no dejarme arrastrar 
por los juegos malabares de la seducción. Me 
gustaría hacer padecer a esta mujer, con el 
fin de estar seguro de no cortar. Esto sería 
un secuestro de la cura, tan seguro como el 
secuestro del avión que me reprocha el colega 
al que atribuyo el rol de guardián de la 
ética. Pero si los correazos son una buena 
manera de hacer marcas, o agujero, sobre el 
otro, son también serios substitutos del goce. 
Seguramente, es el caso de los que se dan a 
este tipo de práctica, sea disfrazada de 
castigo infligido o de sadismo confesado. 

 
Detrás de cada una de mis enamoradas, detrás 
de cada una de mis analizantes, se perfila mi 
madre. En mi sueño ella está en el hospital 
psi, y justamente recibo a Aldjía en un 
dispensario dependiente de un hospital psi. 
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También con mi madre, que nunca frecuentó 
tales lugares, me hubiera gustado retomar el 
control de la situación. Como el nieto de 
Freud con su fort-da: pegar violentamente es 
la imagen prestada de otra analizante, para 
obtener el mismo resultado: poner a distancia, 
quedar como el amo, no padecer los humores del 
otro, que va y viene a su antojo, que ama o 
rechaza a su gusto. 

 
En términos topológicos: añadir una dimensión. 

 
Ya no sé si fue a raíz de tal sueño, pero fue, 
seguramente, después de la evocación explícita 
por Aldjía de una relación amorosa entre 
nosotros, cuando respondí secamente: 

 
-Está fuera de la cuestión una relación entre 
nosotros. Por el contrario, de la manera en 
que usted lo hace, siempre es posible hablar 
de ello. 

 
Sin embargo, estoy seguro que fue en la 
siguiente sesión cuando Aldjía me dijo: 

 
-Ya está, se acabó con usted. Ya no pienso en 
usted como antes. Ya no me acuerdo de usted 
todo el tiempo. ¿Cómo es eso? 

 
-¡Usted lo ha dicho! (¡Y yo también! Aunque no 
lo digo en esa réplica que es, sin embargo, 
una mención del dicho: añadido de una di-
mensión.) 
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-Sí, y además sé: he vuelto a poner orden. De 
hecho, es respecto a mi padre que ocurre esto. 

 
¿Es el hecho del análisis de este sueño? Sería 
un poco simple si esto pudiera acabar así. De 
hecho, ha sido necesario más tiempo para 
analizar de una parte y de la otra todos los 
detalles del nudo en el que ambos estábamos 
atrapados. 

 
Esta búsqueda de distancia, esta necesidad de 
añadir una dimensión, me lleva a la búsqueda 
de una teoría de la dimensión,6 que he podido 
elaborar gracias a la cuestión de las 
escrituras del nudo borromeo. 

 
Pero, durante este tiempo, el inconsciente no 
pierde el tiempo y continúa la elaboración. He 
aquí otro sueño personal sobrevenido algún 
tiempo después: 

 
Mi ex-esposa me anuncia que mis dos hijos han 
muerto. Se da cuenta por el hecho de que no 
quedan cubitos en el frigorífico. Voy a 
comprobarlo. Las dos cubiteras están ahí, pero 
una de ellas está en la parte inferior del 
frigorífico, la otra está en vertical, algo 
inclinada contra el congelador, pero no en el 
interior. Los cubitos no están derretidos de 
ninguna manera, pero faltan algunos de ellos. 

 

                                            
6 Leer “Una teoría de la dimensión” disponible en mi 
sitio web: : http://pagesperso-orange.fr/topologie 

http://pagesperso-orange.fr/topologie
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Quiere decir, posiblemente, que mis dos hijos 
han muerto. Me pongo a llorar, desconsolado. 
Me despierto. 

 
No he tenido más que un hijo, y se encuentra 
muy bien. La interpretación no puede 
entretenerse sobre esta apariencia, y el 
aspecto latente del sueño me aparece 
enseguida. No se trata de hijos, sino de la 
posibilidad de tener hijos, que reside en esos 
órganos suplementarios, en un número de dos, 
que los hombres arrastran entre las piernas. 
Dos, como las dos cubiteras. Primero pienso 
que es la edad, que corro el riesgo de helarme 
por ese lado... El hecho de que falten cubitos 
indica una posibilidad de ablación, de 
castración, pues. 

 
Después del fuego, el hielo amenaza. 

 
Entonces, me retorna lo que Aldjía me ha 
contado durante la sesión anterior. Tiene 
frecuentes insomnios. En esos casos, se 
levanta, va al frigorífico, para ver si puede 
comer algo... Saca un helado, va a buscar una 
cucharita y, cuando se vuelve a encontrar 
frente al helado, ya no tiene ganas. Vuelve a 
meter (iba a escribir “hijo”) el helado en el 
frigorífico. 

 
La problemática de Aldjía es con la muerte. Lo 
ha enunciado desde hace tiempo. Con el deseo 
también. Pero aquí, no la deseo como objeto, 
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me identifico con ella. Hago el mismo gesto 
que ella y constato como ella: la muerte del 
deseo. 

 
Este sueño es la realización de un deseo. Como 
lo subraya Freud, el duelo se emparenta con 
hecho de integrar el objeto perdido como en la 
comida totémica, como en el fort-da. En el 
mito de la horda primitiva7, es después de la 
devoración del padre muerto cuando sobreviene 
la integración de las prohibiciones que él 
hacía respetar en vida, y es el origen de la 
palabra. 

 
En el fort-da, de lo que se trata es de 
dominar las idas de la madre, de hacer su 
duelo, sustituyéndolo por el tesoro 
inestimable de la enunciación. 

 
Para Aldjía, se trata de compensar un sueño 
que se niega a la formulación por la ausencia 
del sueño. Entonces, lo escribe con la mímica, 
mientras que yo lo escribo con el sueño. En 
esta puesta en escena, redactada por ella 
misma y su psicoanalista, ella juega el rol de 
la hermosa carnicera:8 de lo que se prepara 
para comer, no quiere. Lo que amenaza es la 
muerte del deseo. Y, para que el deseo siga 
viviendo, hay que negarse a integrar el objeto 
ansiado. 

 

                                            
7 En Freud, “Tótem y tabú” 
8
 Freud “Traumdeutung” 
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Mi sueño, realización de un deseo, me advierte 
que, en mi relación con Aldjía, más me vale 
quedarme helado.9 No haré hijos con ella. Si 
ella no se come su helado, yo me he comido su 
relato, y como los hombres de la tribu del 
ancestro asesinado por ellos, me apropio de 
sus cualidades, es decir, las palabras por las 
que me hizo parte de su deseo de conservar un 
deseo... Lo cual es la mejor forma de 
analizarla. Así, nos reunimos. 

 
Entendamos bien aquí lo que Freud dice de la 
identificación en la “Traumdeutung”:10 “la 
identificación no es una simple imitación, 
sino más bien una apropiación, (Aneignung: 
apropiación, pero también asimilación y 
usurpación) a causa de una etiología 
idéntica”. Es decir, etiología idéntica a que 
hago referencia confiando en la identificación 
en la transferencia. 

 
Eso me conmueve, hasta el punto de hacerme 
estallar en sollozos, pero, detrás de esas 
lágrimas, no sólo está mi relación a Aldjía. 
Están todos los duelos que he tenido que hacer 
de todas las mujeres a las que he tenido que 
renunciar, empezando por mi madre. 

 
En esta etapa, el beneficio para el analizante 
y el analista es la elección del deseo, y 

                                            
9 “Glace” en el texto francés, palabra que tanto puede 
significar “helado” como “hielo”. 
10
 Id. 
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especialmente del deseo de análisis, sin el 
cual no habría análisis posible. El deseo de 
comer algo, que sobreviene en Aldjía durante 
esos insomnios, es el deseo de análisis, de 
tener en la boca ese vacío delicioso de la 
palabra que alivia, vaciado del peso del 
objeto. Lo puedo decir, recordando una vez más 
que soy yo quien lo dice así y no ella: lo 
puedo decir así, porque mi sueño me hace parte 
de mi identificación con ella. Tenemos el 
mismo deseo, que es sublimación de líbido y 
deseo de análisis. Sobre eso, soy tanto como 
ella la hermosa carnicera de Freud. 

 
No es por casualidad que Lacan ha sabido 
designar mediante lo simbólico la pulsión de 
muerte freudiana. La muerte está manos a la 
obra, en el sentido de la pulsión: para que el 
deseo siga viviendo, como soporte del sujeto, 
el objeto ha de morir, comido por el sujeto. 

 
Este último sueño tenía un ligero tiempo de 
retraso con respecto a mi analizante. Pero 
hela aquí que sigue con su trabajo. Vuelve a 
decir que piensa en mí casi permanentemente, 
excepto cuando ha hecho su stage lejos de 
París. Pero, en cuanto regresa, vuelve a 
pensar. La primera imagen que le viene por la 
mañana es su analista. 

 
Me cuenta numerosos sueños, de entre los que 
retengo este: 
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Está sobre una cama, y un señor mayor está 
sentado sobre ella, lo que la asfixia. Se 
inclina sobre ella y su ojo le cae de la 
órbita, lo recoge en un pañuelo. 

 
Inmediatamente asocia: el señor mayor es su 
padre y es su analista: he transferido mi 
padre sobre usted. 

 
Podría asociar, a mi vez, en relación a la 
castración de esa mirada llevada sobre ella, 
pero me lo prohíbo. Es asunto suyo. 

 
Mencionaré solamente que, en esta etapa del 
análisis, su fobia al metro ha desaparecido; 
así como sus impulsos de clavar un cuchillo en 
el cuerpo de sus semejantes. Su vida de mujer 
se ha apaciguado un poco. Ella, que hacía 
padecer todas las vejaciones posibles a su 
marido, en la línea de sus venganzas perpetuas 
contra los hombres, ahora puede decir: estabas 
celoso de Abibon, pero ves que valía la pena: 
te jorobo menos que antes, ya ves. En efecto, 
se había percatado perfectamente que los celos 
de su marido hacia mí no estaban desprovistos 
de fundamento. 

 
Esta constatación idílica tendrá que volver a 
cuestionarse. Hablo de sus venganzas perpetuas 
contra los hombres, con el tiempo de ventaja 
que me hace redactar estas líneas, mucho 
tiempo después de haberla escuchado. 
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Los ahogos, los sufre aún en su ulterior 
relación con su marido. Éste se ocupa de ella 
como de una niña, abriéndole su correo, 
pagándole sus facturas, metiéndole kleenex en 
sus bolsillos y dinero en su monedero, de 
manera que ella nunca tenga que pedir nada. Un 
primer tiempo de rebelión contra estas 
prácticas había ralentizado el ardor de este 
marido solícito. Pero regularmente recaía en 
su hábito favorito, hacía aumentar la cólera 
de Aldjía paso a paso. Ella, sin embargo, se 
dio cuenta de que también tenía algo que ver: 
en el fondo, el estatuto de niña le convenía 
mucho. 

 
He aquí lo que puedo decir desde mi borde, 
borde de esta transferencia en cuyo centro 
fluye un río. 

 
Desde el lado de ella, Aldjía, he aquí lo que 
he retenido en las sesiones siguientes... 
Repito que se trata de lo que se ha inscrito 
en mí: es sólo, pues, su lado, en la medida en 
que ha pasado sobre el puente hacia el mío. 

 
Se orinó en la cama hasta los 12 años, edad en 
la que llegó a Francia. Soñaba que iba al 
baño, y de hecho, orinaba en la cama. 

 
Le retorna un recuerdo de infancia: con su 
amiga, hacía frecuentemente el concurso de 
“quién va a mear más alto”, como los chicos. 
Sólo recuerda una cosa de este sueño: 
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Chouchou, el cartel de la película con Gad 
Elmalech. ¿Quién es Chouchou? Le pregunto. Es 
un hombre vestido de mujer. Otra noche, soñó 
con Zidane, de azul, que defendía Francia 
contra los rojos. Sacudía su cabeza haciendo 
muecas. ¿Zidane, soy yo? Pregunta para 
concluir. Por fin sueña que, tomando una 
ducha, descubre que tiene un sexo de hombre. 

 
Cada cual, su forma de hacer con el vacío. 
Cada cual, su manera de dar vueltas alrededor 
de ello. Pero está claro que es alrededor del 
mismo tarro. De todo lo que dijo ahí podría 
hacer bellas extrapolaciones teóricas, del 
lado del penisneid de Freud, por ejemplo (la 
envidia del pene). Esto no daría cuenta de la 
manera como la entiendo, del lado del 
inconsciente. En cambio, esta manera de 
escuchar, manera de situarse en la 
transferencia, es lo que me importa teorizar. 
Es esta particularidad íntima, punto único 
entre dos orillas, que me aparecen como las 
más universales, en todo caso las más 
universalizables, incluso matematizables. A mi 
modo de ver, esto es el psicoanálisis. 

 
Coincido aquí con Lacan: a este puente entre 
dos orillas, lo llama el lenguaje, y más 
precisamente, lalengua (lalangue). Y también 
la función fálica. Acabamos de verlo 
concretamente, entendiendo lo que se teje de 
sueños, y palabras sobre esos sueños, entre un 
analizante y su analista. Que sea del lado 
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femenino o del lado masculino, la fascinación 
del sexo retorna a la cuestión de la falta. En 
ambos casos, esta falta vertiginosa aparece 
siempre con lo que lo vela, castillo o pene. 

 
xx : sea cual sea el borde sobre el que nos 

situemos, se trata de  . Es el puente entre 
los dos bordes del género humano, y es lo que 
está en juego desde el momento en que un 
sujeto se dirige a otro. Al mismo tiempo, es 
lo que hace separación radical, negación 
forclusiva. 

 

xx : del otro lado, en la otra orilla, 

femenina, se dice lo mismo, sea cual sea el 
sujeto, pero lo decimos bajo la forma 
negativa, lo que no viene a ser lo mismo. Esta 

separación entre el  y el , es decir, entre 
el universal afirmativo y el universal 
negativo, se concluye, no obstante, por una 
constatación de discordancia, pues el 
universal negativo, según Pierce, se escribe: 

xx . Si Lacan sustituye el cuantificador 

universal () por una negación del 

cuantificador existencial ( ) es para 
introducir una cierta disonancia en el seno 
mismo de lo forclusivo. 

 
Así, lo que me dice mi sueño con el castillito 
en el fondo del valle es que soy como el 
pequeño Hans: el hace-pipí de la hermanita es 
muy pequeñito, pero seguramente crecerá, 
porque, si no, haría frente a vertiginosas 
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perspectivas. Del otro lado del puente, Aldjía 
me dice, a través de la forma en la que la he 
escuchado: no soy sin sexo de hombre, o, para 
hacer aparecer bien las dos negaciones: no 
estoy en una referencia donde no estaría el 
sexo masculino. 

 

Por lo tanto, xx : lado masculino, hay por 

lo menos uno que no se inscribe en la función 
fálica, es decir, en la castración. Se trata 
del padre de la horda primitiva, a quien se 
supondría poder gozar sin trabas de todas las 
mujeres, y en mi sueño de patos y castores se 
trata de mí mismo: pero, aun cuando hay un 
interdicto impuesto sobre la realización del 
deseo, eso no impide desear, ¡al contrario! 
Esta posición en la estructura, aunque mítica, 
es necesaria. 

 

Por lo tanto xx : lado femenino, todas las x 

no se inscriben en la función fálica, o más 
exactamente, no todo de la x hace referencia a 
la función fálica. Se lo podría oír en el 
principio de este relato, en el rechazo que 
Aldjía oponía a la muerte, es decir, a la 
pulsión de muerte, que es lo simbólico, otro 
nombre de la función fálica. Se le puede 
escuchar ahora en la sorda cólera que rezuma 
cuando no soporta las pequeñas atenciones de 
su marido, al punto de rumiar todo el día los 
mismos juramentos en Kabilio, que significan: 
¡ve a quemarte vivo en el infierno, tú y todos 
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tus ascendentes, hasta el mismísimo padre 
eterno! 

 
Esta cólera la entiendo a mi manera. En la 
atención flotante que me hace entonces derivar 
después de lo que ella dice, para perderme en 
el recuerdo del suplicio de San Chaipuqui, que 
fue no solamente quemado vivo, sino más aún, 
sobre una parrila y a fuego lento, de manera 
que durase más tiempo. Aquí, es seguro, no se 
inscribe dentro de la función fálica. El goce, 
en el sentido negativo, traduciéndose en 
términos de dolor, es infinito. Y, justamente 
por este hecho, pierdo la comunicación con 
ella, ya no la escucho. Hay x, que ella dijo 
en ese mismo momento, que no se inscriben en 
mí, a menos que yo no lo sepa, y que este 
imaginario de la tortura sea la fantasmagoría 
producida en mí por lo que ella sigue diciendo 
y que tal vez saldría bajo forma de sueño en 
un momento u otro. 

 
En alguna parte, he obedecido su palabra de ir 
a quemarme vivo en el infierno. En este après-
coup de escritura, entiendo que es el engendro 
mismo que ella pone en la picota, la función 
fálica, tal y como se transmite de padre a 
hijo, desde la función misma desprovista de 
toda encarnación: dios. 

 
No estoy nada seguro de lo que pongo en acto 
clínico en relación con las fórmulas 
matemáticas de Lacan. La correspondencia 
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exacta importa poco: lo que importa es que 
estas fórmulas, desprovistas de significación, 
puedan hacer oficio de catalizador como acaban 
de hacerlo, con el fin de producir nuevas 
formulaciones de lo que, desde el principio de 
este escrito, no cesa de intentar inscribirse. 

 
Voy a intentar una formulación de esta 
transferencia, en el mismo sentido que Freud 
asignaba a la interpretación: producir algo 
nuevo. 

 
Primero, tiraré del hilo del significante, 
este puente entre los seres parlantes que 
funciona sean quienes sean los seres 
parlantes, pero que sólo funciona si la 
particularidad de la existencia nos aporta un 
desmentido. 

 
En otros términos, este hilo es un borde, 
corre entre los seres parlantes. En el Curso 
de lingüística general, Saussure inaugura el 
significante en esta linealidad temporal de la 
palabra: hay que poner las palabras unas 
detrás de otras. No se puede decir todo al 
mismo tiempo, y es esta incapacidad la que 
acabará por aportar una verificación que, se 
diga lo que se diga ( xx ), no se puede decir 

( xx ). Lo que Lacan formulaba de su “la 

verdad sólo se puede mi-dire (decir a 
medias)”. 
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El que habla a otro, también tiene la 
posibilidad de entenderse, lo que da una 
estructura triple a este hilo: el que habla, 
el que escucha -el otro- y el sujeto hablante 
que se escucha, el Otro. Es una de las formas 
de leer la trinidad. Hay otras formas, entre 
ellas, éstas: yendo del sujeto parlante hacia 
el otro, el hilo del significante se curva 
dentro del mismo tiempo para volver hacia el 
Otro, el sujeto que escucha. El uno y el otro, 
si quieren comprenderse, deben guardar en la 
memoria la inscripción de lo que se dice al 
principio de la frase, para volver a referirse 
a ello al final de la frase. Una significación 
jamás se establece sola, sino en la 
articulación de un significante a otro. Se 
requiere un mínimo de dos, haciendo valer un 
tercero: “un significante representa un sujeto 
para otro significante”.  

 
Saussure11 intentó una representación de esas 
diversas modalidades de retorno del 
significante sobre sí mismo, imaginando un 
nubarrón sobre el hilo significante: el 
significado, ligado de tanto en tanto al 
significante por trazos verticales punteados. 
Lacan nos ha explicado que el significado no 
es otra cosa que el significante que retorna 
sobre sí mismo. En el proceso de la frase, 

                                            
11 “Curso de lingüística general” Grande Bibliothèque 
Payot, p. 156. Ver también mi “Respuesta a Huo Datong” 
sobre la escritura china, especialmente la cuestión de 
la escritura y el contexto. 
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como en el de un ensayo de definición de una 
palabra, una palabra no puede más que remitir 
a otra palabra, y esta última a otra, y así 
sucesivamente... Metonímicamente en la frase, 
metafóricamente en el registro de las 
definiciones. 

 
Dicho de otra manera, el significado no 
existe; existe tanto como la significación. 
Mostré, hace ya tiempo, cómo una línea 
cualquiera, si representa un corte, sólo debe 
su eficacia a la combinatoria de tres 
funciones: el corte como tal, la curvatura, y 
el recorte, que acaban de transformar el 
acorte en el corte. Es el acorte lo que puede 
perfectamente curvarse hasta el infinito, sin 
recortarse jamás. 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
Sin estas tres funciones, queda letra muerta, 
incapaz de recortar nada en la superficie que 
se le propone como objeto. Pero esta última 
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forma nos hace palpar la hipótesis implícita 
sobre la que reposa la demostración. Era 
necesario disponer de esta superficie previa, 
así como de la idea del corte, para poder 
hacerlas operar una sobre la otra. Dicho de 
otra manera, la demostración de la terminación 
del corte supone que ha sido puesta en marcha 
previamente, con el fin de producir el tejido 
sobre el cual va a aplicarse. 

 
Es lo mismo para el significante. Para 
demostrar su funcionamiento, hay que suponerlo 
funcionando, para que pueda servir para 
demostrarse a sí mismo. 

 
Lo mismo pasa con el sujeto, producto del 
significante, que no puede más que suponerse 
siendo, para hacerse ser produciendo los 
significantes que, a fin de cuentas, lo 
habrían producido. No existe más el 
significado que la significación, lo poco que 
tiene de ser se reduciría al significante. 

 
La superficie sobre la que opera el corte es 
necesariamente ella misma producto de un 
corte. Este producto, un pedazo de superficie, 
una arandela, esto es el significado: nada más 
que lo que acaba de recortar la linealidad del 
significante. Así, este último vuelve dos 
veces sobre sí mismo: como significante, para 
recortarse, y en tanto que corta, en lo que ya 
ha recortado. Se trata, pues, de una función 
cuadrática, es decir, f[f(x)], o aun f2(x). Si 



28 
 

el corte necesita tres funciones, esta 
repetición supone, pues, un mínimo estructural 
de seis. 

 
La transferencia está ya ahí, tal y como la 
intenté describir en el relato precedente: 
hablando de lo que he escuchado, redoblo el 
corte, corto en el tejido lo que ya ha sido 
recortado anteriormente en mi atención más o 
menos flotante. Puesto que no puedo restituir 
la enunciación tal cual. Primero, la 
enunciación del sujeto sólo pertenece al 
sujeto, no se transfiere. Después, su 
linealidad significante forzosamente hace 
retorno en la inscripción que ha producido en 
mí, recortando lo que tomo por significados o 
significaciones, si necesitan el pasaje a 
través de la interpretación de uno de mis 
sueños. 

 
La identificación reposa sobre esta hipótesis 
necesaria de la superficie en la que mi propio 
discurso recorta: el corte que inscribo allá 
reproduce la estructura del corte por la cual 
ha sido producida. He aquí lo que describe 
perfectamente la escritura de la banda de 
Moebius: su borde, el significante, en tanto 
que linealidad que retorna sobre ella misma, 
recorre dos veces tres torsiones de forma 
continua. 
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un significante                   representa un sujeto                                       
para otro significante   

 
 

El recorte de arriba respeta los cortes 
impuestos por la escritura, que separa tres 
trozos del borde. Este borde es continuo si se 
sigue su movimiento con el dedo, pero basta 
con detenernos y que una representación se 
cierre, para que ella lo recorte en tres. Este 
recorte se reproduce en la letra central en el 
nivel de las tres torsiones: 
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Un significante 
 
 
 
 
 
 
 

 
representa un sujeto para otro significante 

 
 

El primer recorte dejaría pensar que el 
significante es objeto, tres objetos que 
estarían puestos en relación por las 
torsiones, que serían funciones. El segundo 
pone el significante como nominación de las 
torsiones mismas, lo que corresponde a los 
cruces del nudo, leído como torsiones. 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
Mientras el significante es función, nombra la 
operación puesta en relación. Pero esto 
permite hacer retorno sobre la primera 
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nominación, permitiendo darse cuenta de que 
todo borde es puesto en relación de una cara 
con la otra. Lo que habíamos localizado 
primero como objeto puede ser también 
considerado como función. Así, en la 
estructura que nos ocupa, no hay relación 
entre la función y el objeto, puesto que se 
trata de la misma cosa, sin que se trate de la 
misma cosa: es la escritura de una no-
relación. 
 
Del borde de la banda como corte en una sola 
dimensión, en su superficie que tiene dos, las 
torsiones se sitúan en la tercera, no hay 
relaciones, puesto que se trata siempre del 
significante, de una sola dimensión, aunque dé 
la ilusión de producir significado (de dos 
dimensiones) y significación (de tres 
dimensiones). 
 
Esta función la puedo distinguir del objeto 
significante nombrándola significancia. Y esto 
me permite decir que no hay significante sin 
significancia (no hay objeto sin función), ni 
significancia sin significante (no hay función 
sin objeto). En el medio analítico, es 
bastante frecuente escuchar esta expresión: 
“el significante”, en un deslizamiento de 
sentido que viene a hacerlo corresponder con 
la palabra. Sin embargo, cuando se dice “el 
significante” lo deberíamos considerar siempre 
como triple: tal es su estructura, idéntica a 
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la banda de Moebius, y, desarrollada, a la del 
nudo borromeo. 
 
Tal es la estructura de la transferencia, 
idéntica a la del ser parlante: estructura de 
puesta en relación, basándose en la ausencia 
de escritura de la relación sexual. Ya había 
declinado este tema alrededor de la diagonal 
de Sócrates, que escribe la no-relación del 
lado a la diagonal del cuadrado (√2). Esto es 
así, a mi modo de ver; entiendo la ausencia de 
escritura de la relación sexual según Lacan: 
por la escritura de la no-relación. 
 
No hay relación sexual en la transferencia, 
aunque su puesta en juego permite declinar 
numerosos substitutos de escritura, en la 
ocurrencia de los sueños del analista y que 
son tanto “√2”, como lo atestigua la historia 
que he contado más arriba. 
 
Podríamos escribir una fórmula de esta no-
relación, teniendo en cuenta las seis 
torsiones que recorren los bordes de la banda 
de Moebius, cuando este movimiento se hace en 
la escritura. En efecto, el recorte de una 
banda de Moebius a lo largo de su borde 
produce un enlace de una nueva banda de 
Moebius con una banda de dos caras cuyas seis 
torsiones pueden reducirse a cuatro. 
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Esta reducción no es posible en la escritura. 
En ese sentido, en la banda de Moebius no es 
más que otra escritura de seis cruces del nudo 
borromeo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Siguiendo la numero-rotación de este doble 
recorrido, tanto sobre la banda de Moebius 
como sobre el nudo borromeo,12 volvemos a 

                                            
12 Notaremos que la escritura de este doble recorrido 
representa otra forma de corte en la superficie de 
Empan (N. Supervisor- término sin traducción en español 

1 

4 2 

5 

3 

6 

1 

2 

5 6 

3 

4 



34 
 

encontrar la escritura del ocho interior de 
Lacan: 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
...doble recorrido del que les acabo de hacer 
partícipes contándoles la historia de 
transferencia entre Aldjía y yo, desde mi 
punto de vista. La historia de sus insomnios y 
de sus tribulaciones alrededor de su helado se 
vuelve a encontrar en una segunda escritura en 
mi sueño, y ese sueño se recorre también dos 
veces, una para decir el deseo que se inscribe 
en su consideración, la otra para decir el 
deseo contradictorio, que es quedarse de 

                                                                                             
y que se refiere a una superficie cuyo borde son los 
círculos del nudo) del nudo borromeo. La estructura de 
este corte es idéntica a la que desarrollo en mi 
“Teoría del nudo borromeo”, a saber, que recorre seis 
zonas sobre ocho, dejando dos zonas en la 
desorientación: el objeto a y el goce del Otro. Se 
inscribe en falso en relación a los trabajos de Jean-
Michel Vappereau, que propone un corte sin resto. (cf. 
“Noeuds”, ediciones TEE, p. 70 sig.). Ver también el 
ciframiento que Lacan hace en la sesión del 21 de 
noviembre del 78 (y más lejos, aquí mismo). 
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hielo; pero este deseo de quedarse de hielo me 
propulsa de nuevo al lugar exacto de lo que 
ella acababa de situar como objeto de su 
deseo, un trozo de helado. Se ve dibujar el 
recorrido circular, en el cual la 
interpretación introduce a cada vuelta una 
desviación en relación al precedente. La 
homofonía del significante queda en una sola 
dimensión, lo que se entiende “helado”, 
mientras que el insomnio de una y el sueño del 
otro declinan su división en significados (el 
helado que se come y los cubitos del 
congelador) y significaciones (el “de hielo” 
que se opone al ardor del deseo) gracias a las 
dos dimensiones de su inscripción. 

 
Igualmente, desde un punto de vista más 
global, mi primer sueño, añadiendo casas sobre 
la casa, describió con mucha antelación lo que 
Aldjía explicitará unos tres años más tarde en 
un sueño donde ella se ve provista de un sexo 
de hombre. 

 
Esto supone dos cosas: 

 
1. Que hayamos reconocido que no es posible 

trabajar sobre otra cosa que no sea la 
escritura de la banda de Moebius, 
quedando el objeto mismo como un Real 
inaccesible. Es así, sea cual sea el 
objeto: jamás tenemos acceso al objeto 
real, sino a una representación. Es el 
deseo que expresa Aldjía, negándose el 
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helado que acaba de sacar del 
frigorífico: el deseo de obtener no el 
objeto, sino una representación de su 
deseo, lo que vuelve a privilegiar el 
punto de vista sobre el objeto visto. 
Puesto que, aun cuando consideramos el 
objeto “en el espacio”, forzosamente lo 
hacemos a partir de un punto de vista, y 
ese punto de vista tiene algo 
infinitamente precioso, y es que, en 
relación al objeto, salvaguarda al 
narcisismo del sujeto. Este punto de 
vista produce lo equivalente de una 
escritura, y ésta es el equivalente de 
una proyeción en un plano (mis à plat), 
es decir, el aplastamiento del objeto 
sobre un plano, aunque sea la 
prolongación de un objeto de dimensión 3 
en un espacio de dimensión 2. Como toda 
escritura, se trata, pues, de una 
pérdida, la pérdida de la tercera 
dimensión, y de una representación de 
ésta por medio de cualquier gráfico 
(como la perspectiva, por ejemplo, pero 
no sólo por ésta, como se verá con la 
dimensión “c”, centración en el espacio 
nudo), que va a entrar en la escritura 
de lo que deviene una letra. Atención, 
si toda escritura es una puesta en 
plano, toda puesta en plano no es 
forzosamente una escritura. 
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2. Que esta escritura impone 3 pliegues en 
la banda de Moebius. Es justo ahí donde 
corresponde al significante (1), que 
representa un sujeto (2) para otro 
significante (3). La comunidad 
analítica, por lo menos la que se 
preocupa por la topología, vio, desde 
los últimos seminarios de Lacan sobre la 
idea de una banda de Moebius, que 
tendría una sola torsión, diferente de 
la dicha a tres torsiones. Voy a mostrar 
que no puede haber banda cerrada en una 
sola torsión. Cuando hemos impreso una 
torsión en una banda, el hecho de 
cerrarla de manera que ponga en contacto 
una banda con la otra, obliga a añadir 
dos torsiones suplementarias. Este 
empalme retoma el movimiento de la frase 
que, en su fin, obliga a un retorno 
memorial sobre su principio... De la 
misma manera que todo relato hace 
referencia al pasado: aunque hable del 
porvenir, este último se imagina en 
función de inscripciones del pasado. 
Este retorno supone inscripción previa e 
inscripción haciéndose en el momento 
mismo de la enunciación, es decir, una 
dialéctica de la letra (que se inscribe) 
y del significante (que se enuncia). 
 

He aquí por qué la banda de Moebius, y su 
desarrollo, el nudo borromeo, son escrituras 
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de la estructura del significante, estructura 
del ser parlante, nuestra estructura, pues. 

 
Retornando sobre sí misma, para volver a 
cerrarse en Moebius con sus tres torsiones, la 
banda inscribe un corte que presenta la 
paradoja de ser, a la vez a una, a dos y a 
tres dimensiones, según el punto de vista: 
 

 De  una dimensión: puro corte, borde, es 
el significante tal como se enuncia. 

 De dos dimensiones, es el significado 
tal como se inscribe en el cierre del 
final de un propósito: es lo que creo 
comprender. 

 De  tres dimensiones, este punto de 
vista permite la lectura de torsiones, 
es decir, de la función, bajo todas sus 
formas: trazos de escrituras de los 
bordes y trazos de escritura de los 
pliegues; en ambos casos, se trata de un 
lugar de pasaje de una cara a la otra, 
lugar que toma la tercera dimensión 
ausente de la escritura, el movimiento 
como tal. Es la significación 
inconsciente, a tomar no como 
significado suplementario (que lo trae, 
sin embargo, por la interpretación), 
sino, sobre todo, como reencaminamiento 
de la significancia, del hecho de la 
incompletud del significante (lo que es 
el aporte esencial de la 
interpretación). 
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