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Sobre La vida sexual de Catherine M. Catherine
Millet. Ed. Anagrama, “Panorama de
narrativas”, Barcelona, 2001

La primera lectura de la obra del titulo nos
podria llevar a formular una leve protesta:
éno habria sido mas adecuado incluir este
libro en alguna coleccidon especifica de
literatura erodtica? De hecho, si el contenido
literario es discutible, el explicitamente
sexual no lo es en absoluto, y puede sin
ningun esfuerzo competir con cualquiera de los
titulos de “La sonrisa vertical”, tanto por 1la
contundencia como por 1la cantidad de carga
sexual.

Una segunda reflexion (que no lectura: el
contenido es, aparentemente, tan lineal que no
parece ser necesaria) nos puede llevar a
matizar. Porque, si un componente hay basico
de la 1literatura de cualquier estilo (aunque
no el Unico) es la capacidad de fabular. Y el
lector desapercibido tiende a preguntarse qué
hay de real y qué de ficcion en 1los hechos
relatados por Millet. Y eso no tanto porque
los hechos narrados sean dificiles de creer
(concedamos este crédito a la autora), sino
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porque puede costar aceptar que alguien decida
explicarlos y hacerlos publicos sin intentar
ocultarse siquiera bajo un pseudonimo. El
titulo, La vida sexual de Catherine M. no deja
de ser un guifo al 1lector sobre este
particular, que tiende a relacionar la obra
con algunos clasicos de la literatura erdtica
(caso de Historia de 0.).

Es la gran y unica broma de Catherine Millet:
por un lado, el titulo nos sugiere ficcidn, en
la 1linea de los andénimos de 1la 1literatura
clasica, erdtica o no; y, por otro lado, la
firma orgullosamente estampada bajo el titulo
nos lleva bruscamente al terreno de 1la
realidad. Y este pequefio juego acentua aun mas
el desconcierto del lector sobre el
particular. Un desconcierto que Millet parece
asumir y que no intenta nunca despejar; en
ningun momento hay referencias con el objeto
de dar <credibilidad a 1la narracién, ni
apelaciones mas o menos directas al posible
lector para 1llamar su atencién sobre la
veracidad de uno u otro pasaje.

A partir de este primer momento, la autora
Catherine Millet “se ofrece” a los ojos del
lector con la misma indiscriminada
indiferencia con que el personaje Catherine M.
se ofrece a los juegos y episodios sexuales
que se narran en la obra. También a partir de
este momento desaparecen los guifios o
complicidades con el lector. De hecho, parece
haber quedado olvidado, obviado, como si su
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participacion fuese prescindible y el hecho de
leer o no lo que se explica fuese un simple
detalle anecdético; a todas luces, el libro no
ha sido escrito pensando en un lector.

Esta impresidn se refuerza por el hecho de que
tampoco se intenta sistematizar 1la narraciodn.
No se agrupan los hechos bajo ningun criterio
claro, ni se intenta mantener una 1linea
cronoldégica mas que ligeramente. La divisiodn
en capitulos tampoco parece tener mas funciodn
que cenirse a unos minimos formales, y mas
bien parece que los hechos se van anotando tal
como se presentan a la memoria de la autora,
sin apenas filtro consciente alguno, en un
collage confuso.

Parece, pues, que hay tres caracteristicas
claras en la obra que nos ocupa; la primera:
la autora / protagonista tiende a desdoblarse
(una es Catherine Millet; 1la otra, 1la
Catherine M. del titulo). La segunda: el
desentendimiento de la una respecto a la otra;
hay aspectos de la vida de Catherine Millet
que no aparecen, o0 sO0lo de manera tangencial,
en el relato (su profesién, su vida familiar,
su actividad publica...). La tercera: ambas
prescinden con igual tranquilidad del lector /
espectador, pese a la gran carga
exhibicionista que se presupone en 1las
acciones de la una y en la narracion de la
otra. Vayamos, pues, por partes.



Catherine Millet / Catherine M.

Catherine Millet es una profesional de
prestigio en su campo, el de la critica de
arte. Es una mujer con una proyeccidn publica
(aunque sea dentro de unos limites; por muy
avanzado que sea el sistema educativo francés,
no creemos que un critico de arte se pueda
equiparar con una estrella del pop, ni
siquiera alli), con un sinfin de relaciones
profesionales y se puede creer que una vida
social intensa. Es el tipico perfil de
personaje que, en nuestra cultura mediterranea
de patio de vecinos, jamas exhibiria una vida
personal tan aparentemente apartada de 1la
norma, y, ni mucho menos, 1la pondria por
escrito. Y Catherine Millet lo hace.

Pero en todo momento hay una reserva en esta
mujer, por otro lado tan poco pudorosa, y es
que, entre ella y la 1luz publica, pone a
Catherine M. como pantalla. Ella es su alter
ego en la accién narrada, no porque se
pretenda nunca dar la impresion de que es un
personaje de ficcidn, sino porque siempre hay
una fina linea que las separa, creemos que sin
que ello responda a un intento deliberado de
“encubrimiento®”, sino mas bien a una actitud
defensiva inconsciente. Pero alli estan ellas
dos, cada una a un lado de la linea, separadas
pero tan unidas que cuesta ver doénde empieza
la una y acaba la otra.



Hay algunos datos, sin embargo, que nos
permiten distinguirlas: en sus explicaciones
“tedricas” (para entendernos: cuando no nos
explica alguna escena sexual), habla Catherine
Millet, analizando, argumentando (con mas o
menos acierto, eso tampoco tiene mayor
importancia), intentando siempre establecer
una relacién entre el comportamiento de su
criatura y algun elemento de su vida, de su
pensamiento, que le dé sentido (el ndmero, el
espacio...); no porque pretenda explicarse
ante el lector, ni aclararle sus pautas de
conducta, ni mucho menos justificarlas, sino
mas bien porque parece incapaz de observar una
imagen (é¢deformacion profesional?) sin
buscarle una composicion, una linea
argumental, un trasfondo. Su alocucidén es mas
compleja, mas reflexiva, mas matizada; pero
nunca personalizada hasta el punto de
traslucir sentimientos, y ése es un rasgo que
llama poderosamente 1la atencidén en toda la
lectura: es wuna mujer capaz de hablar su
sexualidad, pero en ningun momento parece ser
capaz de “sentir” ante lo que explica.

Hay, en el fondo, un vacio tremendo (¢iquiza
deberia haber una tercer personaje para
llenarlo, una parte que acabase de completar
ese conjunto  desconcertante que  forman
Catherine Millet y Catherine M.?) en el lugar
en que esperariamos encontrar a la mujer (se
llame como se llame) que nos explica “lo que
siente” ante lo que hace, o lo que hace en
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respuesta a lo que siente. Esa mujer esta
ausente, y tampoco podemos saber si es una
ausencia involuntaria, o el resultado de una
estrategia consciente de camuflaje. Pero el
caso es que ella no esta.

Catherine Millet, en cambio, esta. Y se
explica como una profesional: describe,
analiza, compone cuadros plasticamente muy
vivos, cuadros en movimiento, narrativos como
puedan serlo las pinturas colectivas de un
Boticcelli. Unos cuadros cuyo tema siempre es,
con las variantes que se quiera, una escena
sexual.

Y en esos cuadros estda Catherine M. Vive en
ellos, actua en ellos. Y, desde ellos, nos los
explica; pero no con la capacidad reflexiva de
su otra parte, sino con la simplicidad naif de
una criatura: hace cosas, otros las hacen, o
se las hacen, ve cosas, va a sitios, encuentra
a otras personas... Todo es narracidn pura, en
el sentido de que no se mezcla con ninguna
reflexion, ni hay inflexidon alguna en el
personaje: dice lo que hace, de una forma
simple, a veces simplista, esquematica, sin
matices.

Esta es la Catherine M. del titulo. Y sus
cuadros son lo que en el titulo se denomina
“vida sexual”, aunque, si fuésemos
puntillosos, pediriamos a 1la autora, por
coherencia, que el titulo hiciese referencia a
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“La vida de Catherine M.”. Porque Catherine M.
no vive mas que en esos momentos, no es
necesario adjetivar 1la palabra  “vida”:
Catherine M. vive en tanto actua la sexualidad
que Catherine Millet explica. Cada una tiene
un papel en la funcidn. Y sus voces se mezclan
a veces, pero no se confunden.

Creadora / criatura

Catherine Millet, por tanto, es quien permite
que Catherine M. viva; ella le da el marco, el
movimiento, el hilo argumental. Pero no arropa
a su criatura con una vida externa al cuadro
en que la coloca: no le permite relacionarse
con ella misma, su autora; el hecho de que
ambas hablen en primera persona y bajo el
mismo nombre (o casi) no les confiere ningln
tipo de intimidad ni de complicidad. Como un
coro de teatro griego, narra la accidn, la
explica al espectador/lector (con grandes
reservas, como hemos comentado), pero no
interviene: Millet no se implica; esa tercera
parte del todo de la que hablabamos antes
impone su vacio entre ellas dos y a cada una
de ellas: parecen estar rodeadas y partidas
por un espacio vacio en el que se pierde parte
de la identidad de ambas, y que les impide
formar un unico personaje.

A través de ese vacio, Catherine Millet vy
Catherine M. casi se ignoran la una a la otra:
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Catherine Millet s6lo pone 1la voz a 1la
actuacién de Catherine M. Y ésta, cuando actla
en sus cuadros, no siente ninguna curiosidad
por Millet, y no parece ser consciente de su
existencia, de aquella parte que podria ser de
ella misma que queda fuera de su cuadro; las
une la voz; las separa casi todo lo demas.

Lo ves y no Lo ves

Eso podria decirse de lo que nos explican
Catherine Millet y Catherine M.: nos 1lo
cuentan todo; no nos explican nada. Después de
recibir en plena cara las imagenes evocadas
por ambas, de saber con todo detalle qué
hacen, «c6émo, doénde, con quién y en qué
postura, no sabemos nada de ellas.

0, por decirlo de otra manera: hemos podido
verlas, porque han consentido que las miremos,
pero no nos han ensefado nada: no ha habido
ningun gesto hacia el lector para explicarle,
hacerle entender, guiarle. Le han dejado solo
con su perplejidad, y no nos cuesta nada
imaginarnoslas riendo maliciosamente como dos
ninas traviesas que se burlan a distancia de
su victima después de 1llamar a un timbre vy
haber obligado a alguien a abrir una puerta.

Quiza era lo que pretendian. 0 quiza buscaban
una complicidad con un tercero que después no
han sabido ganarse. O quiza no contaban para
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nada con un lector, y éste s6lo es wuna
consecuencia, un efecto secundario sin mas
relevancia, porque lo verdaderamente
importante para ellas es hablar y actuar su
sexualidad como una forma mas de practicarla.

Pero, bien mirado, tampoco tiene mayor
importancia. El1 lector, al fin y al cabo,
puede cerrar el 1libro y 1los o0jos cuando
quiera. Ellas, no hay duda, no le necesitan.

SUMARIO


http://www.carlosbermejo.net/a-NUDAMIENTOS2/2.htm

