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La primera lectura de la obra del título nos 
podría llevar a formular una leve protesta: 
¿no habría sido más adecuado incluir este 
libro en alguna colección específica de 
literatura erótica? De hecho, si el contenido 
literario es discutible, el explícitamente 
sexual no lo es en absoluto, y puede sin 
ningún esfuerzo competir con cualquiera de los 
títulos de “La sonrisa vertical”, tanto por la 
contundencia como por la cantidad de carga 
sexual. 

 
Una segunda reflexión (que no lectura: el 
contenido es, aparentemente, tan lineal que no 
parece ser necesaria) nos puede llevar a 
matizar. Porque, si un componente hay básico 
de la literatura de cualquier estilo (aunque 
no el único) es la capacidad de fabular. Y el 
lector desapercibido tiende a preguntarse qué 
hay de real y qué de ficción en los hechos 
relatados por Millet. Y eso no tanto porque 
los hechos narrados sean difíciles de creer 
(concedamos este crédito a la autora), sino 
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porque puede costar aceptar que alguien decida 
explicarlos y hacerlos públicos sin intentar 
ocultarse siquiera bajo un pseudónimo. El 
título, La vida sexual de Catherine M. no deja 
de ser un guiño al lector sobre este 
particular, que tiende a relacionar la obra 
con algunos clásicos de la literatura erótica 
(caso de Historia de O.). 
Es la gran y única broma de Catherine Millet: 
por un lado, el título nos sugiere ficción, en 
la línea de los anónimos de la literatura 
clásica, erótica o no; y, por otro lado, la 
firma orgullosamente estampada bajo el título 
nos lleva bruscamente al terreno de la 
realidad. Y este pequeño juego acentúa aún más 
el desconcierto del lector sobre el 
particular. Un desconcierto que Millet parece 
asumir y que no intenta nunca despejar; en 
ningún momento hay referencias con el objeto 
de dar credibilidad a la narración, ni 
apelaciones más o menos directas al posible 
lector para llamar su atención sobre la 
veracidad de uno u otro pasaje. 

 
A partir de este primer momento, la autora 
Catherine Millet “se ofrece” a los ojos del 
lector con la misma indiscriminada 
indiferencia con que el personaje Catherine M. 
se ofrece a los juegos y episodios sexuales 
que se narran en la obra. También a partir de 
este momento desaparecen los guiños o 
complicidades con el lector. De hecho, parece 
haber quedado olvidado, obviado, como si su 
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participación fuese prescindible y el hecho de 
leer o no lo que se explica fuese un simple 
detalle anecdótico; a todas luces, el libro no 
ha sido escrito pensando en un lector. 

 
Esta impresión se refuerza por el hecho de que 
tampoco se intenta sistematizar la narración. 
No se agrupan los hechos bajo ningún criterio 
claro, ni se intenta mantener una línea 
cronológica más que ligeramente. La división 
en capítulos tampoco parece tener más función 
que ceñirse a unos mínimos formales, y más 
bien parece que los hechos se van anotando tal 
como se presentan a la memoria de la autora, 
sin apenas filtro consciente alguno, en un 
collage confuso. 
Parece, pues, que hay tres características 
claras en la obra que nos ocupa; la primera: 
la autora / protagonista tiende a desdoblarse 
(una es Catherine Millet; la otra, la 
Catherine M. del título). La segunda: el 
desentendimiento de la una respecto a la otra; 
hay aspectos de la vida de Catherine Millet 
que no aparecen, o sólo de manera tangencial, 
en el relato (su profesión, su vida familiar, 
su actividad pública...). La tercera: ambas 
prescinden con igual tranquilidad del lector / 
espectador, pese a la gran carga 
exhibicionista que se presupone en las 
acciones de la una y en la narración de la 
otra. Vayamos, pues, por partes. 
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Catherine Millet / Catherine M. 
 

Catherine Millet es una profesional de 
prestigio en su campo, el de la crítica de 
arte. Es una mujer con una proyección pública 
(aunque sea dentro de unos límites; por muy 
avanzado que sea el sistema educativo francés, 
no creemos que un crítico de arte se pueda 
equiparar con una estrella del pop, ni 
siquiera allí), con un sinfín de relaciones 
profesionales y se puede creer que una vida 
social intensa. Es el típico perfil de 
personaje que, en nuestra cultura mediterránea 
de patio de vecinos, jamás exhibiría una vida 
personal tan aparentemente apartada de la 
norma, y, ni mucho menos, la pondría por 
escrito. Y Catherine Millet lo hace.  

 
Pero en todo momento hay una reserva en esta 
mujer, por otro lado tan poco pudorosa, y es 
que, entre ella y la luz pública, pone a 
Catherine M. como pantalla. Ella es su alter 
ego en la acción narrada, no porque se 
pretenda nunca dar la impresión de que es un 
personaje de ficción, sino porque siempre hay 
una fina línea que las separa, creemos que sin 
que ello responda a un intento deliberado de 
“encubrimiento”, sino más bien a una actitud 
defensiva inconsciente. Pero allí están ellas 
dos, cada una a un lado de la línea, separadas 
pero tan unidas que cuesta ver dónde empieza 
la una y acaba la otra. 
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Hay algunos datos, sin embargo, que nos 
permiten distinguirlas: en sus explicaciones 
“teóricas” (para entendernos: cuando no nos 
explica alguna escena sexual), habla Catherine 
Millet, analizando, argumentando (con más o 
menos acierto, eso tampoco tiene mayor 
importancia), intentando siempre establecer 
una relación entre el comportamiento de su 
criatura y algún elemento de su vida, de su 
pensamiento, que le dé sentido (el número, el 
espacio...); no porque pretenda explicarse 
ante el lector, ni aclararle sus pautas de 
conducta, ni mucho menos justificarlas, sino 
más bien porque parece incapaz de observar una 
imagen (¿deformación profesional?) sin 
buscarle una composición, una línea 
argumental, un trasfondo. Su alocución es más 
compleja, más reflexiva, más matizada; pero 
nunca personalizada hasta el punto de 
traslucir sentimientos, y ése es un rasgo que 
llama poderosamente la atención en toda la 
lectura: es una mujer capaz de hablar su 
sexualidad, pero en ningún momento parece ser 
capaz de “sentir” ante lo que explica.  

 
Hay, en el fondo, un vacío tremendo (¿quizá 
debería haber una tercer personaje para 
llenarlo, una parte que acabase de completar 
ese conjunto desconcertante que forman 
Catherine Millet y Catherine M.?) en el lugar 
en que esperaríamos encontrar a la mujer (se 
llame como se llame) que nos explica “lo que 
siente” ante lo que hace, o lo que hace en 
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respuesta a lo que siente. Esa mujer está 
ausente, y tampoco podemos saber si es una 
ausencia involuntaria, o el resultado de una 
estrategia consciente de camuflaje. Pero el 
caso es que ella no está. 

 
Catherine Millet, en cambio, está. Y se 
explica como una profesional: describe, 
analiza, compone cuadros plásticamente muy 
vivos, cuadros en movimiento, narrativos como 
puedan serlo las pinturas colectivas de un 
Boticcelli. Unos cuadros cuyo tema siempre es, 
con las variantes que se quiera, una escena 
sexual. 

 
Y en esos cuadros está Catherine M. Vive en 
ellos, actúa en ellos. Y, desde ellos, nos los 
explica; pero no con la capacidad reflexiva de 
su otra parte, sino con la simplicidad naïf de 
una criatura: hace cosas, otros las hacen, o 
se las hacen, ve cosas, va a sitios, encuentra 
a otras personas... Todo es narración pura, en 
el sentido de que no se mezcla con ninguna 
reflexión, ni hay inflexión alguna en el 
personaje: dice lo que hace, de una forma 
simple, a veces simplista, esquemática, sin 
matices.  

 
Ésta es la Catherine M. del título. Y sus 
cuadros son lo que en el título se denomina 
“vida sexual”, aunque, si fuésemos 
puntillosos, pediríamos a la autora, por 
coherencia, que el título hiciese referencia a 
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“La vida de Catherine M.”. Porque Catherine M. 
no vive más que en esos momentos, no es 
necesario adjetivar la palabra “vida”: 
Catherine M. vive en tanto actúa la sexualidad 
que Catherine Millet explica. Cada una tiene 
un papel en la función. Y sus voces se mezclan 
a veces, pero no se confunden. 

 
 

Creadora / criatura 
 

Catherine Millet, por tanto, es quien permite 
que Catherine M. viva; ella le da el marco, el 
movimiento, el hilo argumental. Pero no arropa 
a su criatura con una vida externa al cuadro 
en que la coloca: no le permite relacionarse 
con ella misma, su autora; el hecho de que 
ambas hablen en primera persona y bajo el 
mismo nombre (o casi) no les confiere ningún 
tipo de intimidad ni de complicidad. Como un 
coro de teatro griego, narra la acción, la 
explica al espectador/lector (con grandes 
reservas, como hemos comentado), pero no 
interviene: Millet no se implica; esa tercera 
parte del todo de la que hablábamos antes 
impone su vacío entre ellas dos y a cada una 
de ellas: parecen estar rodeadas y partidas 
por un espacio vacío en el que se pierde parte 
de la identidad de ambas, y que les impide 
formar un único personaje.  

 
A través de ese vacío, Catherine Millet y 
Catherine M. casi se ignoran la una a la otra: 
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Catherine Millet sólo pone la voz a la 
actuación de Catherine M. Y ésta, cuando actúa 
en sus cuadros, no siente ninguna curiosidad 
por Millet, y no parece ser consciente de su 
existencia, de aquella parte que podría ser de 
ella misma que queda fuera de su cuadro; las 
une la voz; las separa casi todo lo demás. 

 
 

Lo ves y no lo ves 
 

Eso podría decirse de lo que nos explican 
Catherine Millet y Catherine M.: nos lo 
cuentan todo; no nos explican nada. Después de 
recibir en plena cara las imágenes evocadas 
por ambas, de saber con todo detalle qué 
hacen, cómo, dónde, con quién y en qué 
postura, no sabemos nada de ellas. 

 
O, por decirlo de otra manera: hemos podido 
verlas, porque han consentido que las miremos, 
pero no nos han enseñado nada: no ha habido 
ningún gesto hacia el lector para explicarle, 
hacerle entender, guiarle. Le han dejado solo 
con su perplejidad, y no nos cuesta nada 
imaginárnoslas riendo maliciosamente como dos 
niñas traviesas que se burlan a distancia de 
su víctima después de llamar a un timbre y 
haber obligado a alguien a abrir una puerta. 

 
Quizá era lo que pretendían. O quizá buscaban 
una complicidad con un tercero que después no 
han sabido ganarse. O quizá no contaban para 
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nada con un lector, y éste sólo es una 
consecuencia, un efecto secundario sin más 
relevancia, porque lo verdaderamente 
importante para ellas es hablar y actuar su 
sexualidad como una forma más de practicarla. 

 
Pero, bien mirado, tampoco tiene mayor 
importancia. El lector, al fin y al cabo, 
puede cerrar el libro y los ojos cuando 
quiera. Ellas, no hay duda, no le necesitan. 
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